吳文藻:留學(xué)美國
清華學(xué)堂1923級(jí)最初80余人,8年下來達(dá)到“集體放洋”資格者只有68人,另有5名送考生,需要到美國重考??梢姰?dāng)時(shí)考試之嚴(yán)格,有20%左右的淘汰率。當(dāng)然也有例外,比如吳文藻的同窗梁思成便是因?yàn)閷W(xué)車被汽車撞傷腿后而延遲一年“放洋”。清華學(xué)生集中到上海之后,成為社會(huì)與媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí),由于清華為美國使用庚子賠款辦起的學(xué)校,與美國的教育體制對(duì)接,所以,中美兩國都很重視清華一屆一屆學(xué)生的“集體放洋”,出國前在上海舉行的一些活動(dòng),便都以清華學(xué)生為主體,這令他們有種自豪感。
1923年8月17日,約克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪前往美國,這艘郵輪載走了一船中國未來的精英,除清華“集體放洋”的同學(xué)之外,還有燕京大學(xué)赴美攻讀碩士、博士學(xué)位的冰心、陶玲、許地山等人,他們將對(duì)日后中國的文學(xué)、文化、教育、思想、歷史與心靈史等諸多方面,產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
郵輪駛在近太平洋。秋日的海面,平靜如鏡,藍(lán)極綠極,舟如行于冰上,涼風(fēng)習(xí)習(xí),一等艙的甲板上,留學(xué)生們?nèi)宄扇?,或眺望海景,或玩著套圈子拋沙袋的游戲。冰心這才想起臨行前收到吳摟梅的信,說她弟弟吳卓也是這一屆清華學(xué)生,可能同船出國,希望給予關(guān)照。雖然甲板上見面都很自然,但直接到清華男生的船艙中去找人,還是覺得不便。上船之后,許地山就像保護(hù)神似的跟在身邊,冰心便求助于他。
許地山自是樂意,很快便將吳先生找來。吳先生來到甲板時(shí),冰心與陶玲等人正在拋沙袋,冰心說,一塊玩吧,看誰拋得遠(yuǎn)呢。看看人多起來,便分了兩個(gè)組,吳先生自然和冰心分在一組,拋過沙袋,便又靠在闌傍,望著海面風(fēng)景。冰心就像大姐姐般問起吳先生,晚上睡得可好?暈不暈船?還說,“你姐姐寫信,說你也乘這班船出國,方知你在船上……”冰心快人快語,吳先生只是訥訥地點(diǎn)頭,但當(dāng)他聽到姐姐寫信之事,便覺十分詫異,反問,“家姐寫信?她并不識(shí)字!”這回讓冰心感到奇怪了,“你姐不在美國?還是貝滿的同學(xué)呢?你是不是叫吳卓?”吳先生這才恍然大悟,并覺得有些尷尬。這位吳先生說,他不是吳卓,叫吳文藻,吳卓是他的同班同學(xué)。冰心知道許地山找錯(cuò)人了,此吳先生非彼吳先生也。吳文藻就要回去喚吳卓,卻被冰心叫住,繼續(xù)拋沙袋。
玩了一陣,又累了,海面平緩,波光粼粼,冰心的情緒極好,又靠闌說話。吳文藻就在她的身邊,這位高挑個(gè)兒的青年,看上去挺英俊,聽口音便知他是江浙人了,冰心順便問了他一些留學(xué)的問題。吳文藻告訴她,上一屆的同學(xué)潘光旦推薦他入Dartmouth College(達(dá)特默思學(xué)院),學(xué)社會(huì)學(xué)。之后,吳文藻也問冰心相似的問題,冰心說,自然是想學(xué)文學(xué)的,準(zhǔn)備專修研究英國十九世紀(jì)詩人的課。吳文藻在清華“自由教育”的環(huán)境中,飽讀課外書,當(dāng)冰心講到研究英國詩人時(shí),便舉出了幾本英美重要的研究拜倫與雪萊的專著,問她是否讀過?這一問,可真把當(dāng)時(shí)文名大噪的冰心難住了,但她還是很坦然地回答,說那些書都沒有讀過。沒有想到冰心的坦然引起了吳文藻的驚訝,“這么重要的書你都沒有讀過?”并勸導(dǎo)她,這次出洋,可要多讀些書,“你如果不趁在國外的時(shí)間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了?!?/span>
吳文藻看似不知輕重,一個(gè)剛剛邁出清華門坎的毛頭小伙,竟然勸導(dǎo)起大名鼎鼎的女作家來,但實(shí)際上底氣十足,那語氣與自信的神態(tài),都深深地刺傷了冰心,同時(shí),也給冰心留下了與眾不同的印象。這個(gè)“陰差陽錯(cuò)”的相識(shí),加上“陰差陽錯(cuò)”的進(jìn)言,卻是埋下了日后愛情的種子。
我從來還沒有聽見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經(jīng)開始寫作,詩集《繁星》和小說集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上,經(jīng)過介紹而認(rèn)識(shí)的朋友,一般都是客氣地說“久仰、久仰”,像他這樣首次見面,就肯這樣坦率地進(jìn)言,使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友?。ū摹段业睦习椋瓍俏脑濉罚?/span>