1977年5月17日上午9時(shí)半，我們按約定的時(shí)間，到達(dá)護(hù)國(guó)寺街23號(hào)訪問周建人先生。周老時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，住處是有警衛(wèi)人員的。會(huì)客室很樸素，一圈幾個(gè)白布套著的沙發(fā)。周老進(jìn)來時(shí)，我仿佛覺得魯迅先生站在我的面前。

　　周老年屆九旬，端坐于沙發(fā)，精神矍鑠地與我們談了約兩個(gè)小時(shí)而未顯倦意，我至今印象深刻。

　　周建人是魯迅的三弟，談話自然地從魯迅的家族切入。鮑昌先談到周作人的《魯迅的故家》。周老說：“那時(shí)我眼睛還好，看過的。對(duì)不對(duì)現(xiàn)在也講不詳細(xì)?！遏斞傅墓始摇分v的是家里的事，與魯迅關(guān)系不大，也沒有多大錯(cuò)。”又說，“魯迅跟叔祖周玉田學(xué)過書，后來跟壽鏡吾。魯迅對(duì)壽鏡吾是尊敬的。壽老先生是念書人，是個(gè)儒者，為人正派。他天天拿著菜籃到小云橋去買小菜。有一次刮風(fēng)，腳伐船的船篷吹到河里了，船工要去撈。壽老先生說河里危險(xiǎn)，不要去撈了。船工說要兩元錢呢。壽老先生說我賠你就是了?！敝v到念書，“魯迅讀到十三經(jīng)還是九經(jīng)，我不曉得，大概總讀到十年以上?！标P(guān)于科舉，“魯迅到南京以后就沒有參加考試。以前考過，是考中的，但沒有去復(fù)試。去南京以后，停止科舉改辦學(xué)校。每個(gè)縣辦個(gè)縣學(xué)堂，分兩部分，初小與高小。過若干年，每個(gè)府辦個(gè)府學(xué)堂，相當(dāng)于完全中學(xué)?！睂?duì)于教育，魯迅認(rèn)為“小孩四書五經(jīng)可以不要念，可以拿《西游記》等沒有害處的小說看。他說《詩(shī)經(jīng)》是詩(shī)歌，沒有害處，還可以看。先識(shí)字，字識(shí)多了，可以看沒有害處的小說。”魯迅一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“四書五經(jīng)我讀過，沒有用的。”

　　說到魯迅與光復(fù)會(huì)的關(guān)系，周建人說：“關(guān)于光復(fù)會(huì)，魯迅與陶成章關(guān)系很近，怎樣組織武力，怎樣打，魯迅都知道，陶成章都講給他聽。光復(fù)會(huì)都是浙江人，如徐錫麟，在安徽被挖心的。秋瑾也是浙江人。光復(fù)會(huì)的事魯迅都知道，他沒有講加入過光復(fù)會(huì)?！?/p>

　　1906年魯迅在日本留學(xué)時(shí)，奉母命回鄉(xiāng)完婚。傳說是魯迅曾經(jīng)回函讓姑娘另嫁他人為好，后來家中電告母病速歸，只得立即返家。周建人說：“魯迅回紹興結(jié)婚，也不是強(qiáng)迫或不強(qiáng)迫，那時(shí)習(xí)慣是這樣，父母之命，媒妁之言。寫信叫他回去結(jié)婚，就回去了。朱夫人是周玉田夫人本家的人，周玉田夫人做的媒?！边@么回答，自是實(shí)情，而作為兄弟，如此作答既簡(jiǎn)單也在情理之中。魯迅曾經(jīng)對(duì)友人說過“朱夫人是母親送給我的一份禮物，我自當(dāng)好好供養(yǎng)”。郭沫若也有類似際遇，其兄勸告妥善處理，好像他回答與發(fā)妻離婚我沒有那么新式，娶大小老婆，我又沒有那么老式。兩位文人都有強(qiáng)大語言力量，但還是難以掩飾其無奈的尷尬。

　　魯迅從日本回國(guó)后，在浙江兩級(jí)師范教書時(shí)，校長(zhǎng)是沈鈞儒。后來換了一個(gè)有名的道學(xué)家，魯迅跟他鬧翻后回到紹興。“魯迅到紹興府中學(xué)，不是蔡元培請(qǐng)他去的，那人也是光復(fù)會(huì)的，大概叫陳子英。府中學(xué)生發(fā)起‘越社’，魯迅沒有參加，幫他們編過刊物等。有一次杭州要起義，‘越社’開過一個(gè)會(huì)，魯迅主持的。大約百數(shù)人，魯迅站在一個(gè)矮臺(tái)子上說，革命就要起來了，我們的工作就要出去演講，出去一二人還不行，可能要被人打，所以要武裝的，要保護(hù)講的人”。會(huì)上大家都同意魯迅的主張，但沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橐椅溲b的人不容易。參加的人，有光復(fù)會(huì)的，還有一些進(jìn)步青年。

　　周建人還回憶紹興光復(fù)時(shí)，先有消息來，杭州已經(jīng)光復(fù)了。有人寫信去希望革命軍早日來。“后來王金發(fā)來了，陳子英、魯迅，還有我等去迎接，沒有來。第二天又去，換了個(gè)城門，他們來了。王金發(fā)沒有見到。幾個(gè)軍官，軍隊(duì)二百來人，都穿黃軍服，背著槍。這時(shí)是夏天。高聲唱著歌。軍歌還沒有唱完，挑擔(dān)的來了，擔(dān)上是羊肉，切成一塊一塊，還有酒。羊酒犒軍，是中國(guó)的傳統(tǒng)。這是商會(huì)送的。兩次去接，魯迅都去的，他和王金發(fā)很熟。王金發(fā)到紹興，讓魯迅開會(huì)，魯迅也去的。范愛農(nóng)也去，他和魯迅非常熟?！蓖踅鸢l(fā)是光復(fù)會(huì)的，是個(gè)革命志士，一度被黑暗勢(shì)力包圍，作風(fēng)腐敗，竟對(duì)殺害秋瑾的章介眉網(wǎng)開一面，最終卻于1915年在章介眉的策劃下被槍殺于杭州。

　　王金發(fā)很快腐化蛻變，紹興形勢(shì)惡化，魯迅深感“越中地棘不可居”，抱著失望的心情，離開故鄉(xiāng)，前往南京。周建人回憶，那時(shí)紹興沒有火車，要坐船到西興，過錢塘江到杭州。說到這里，周老不禁感嘆：“了解魯迅早期情況的人，現(xiàn)在大概都不在了！”

　　魯迅1912年2月去南京，在教育部與好友許壽裳在一起辦公。其實(shí)滬寧情勢(shì)也并不見佳，光復(fù)會(huì)的陶成章就在上海廣濟(jì)醫(yī)院被暗殺。5月初，魯迅隨部北遷?，F(xiàn)存《魯迅日記》第一則，便記載魯迅1912年5月5日“上午十一時(shí)舟抵天津，下午三時(shí)半車發(fā)……約七時(shí)抵北京”—天津至北京，三個(gè)半小時(shí)，就是當(dāng)時(shí)的火車速度。

　　魯迅到北京后，周建人曾去玩過兩次。1919年全家搬北京，住八道灣，那是拿新臺(tái)門（按，紹興城內(nèi)東昌坊口的周家老宅）賣掉分來的錢到北京買的。（購(gòu)八道灣房及魯迅返紹接全家來京過程，可見是年十一、二月《魯迅日記》。）周建人說：“到北京后我到北大聽課，學(xué)哲學(xué)什么的。第二年下半年離開北京到上海商務(wù)印書館，是里面的編輯介紹的?！?/p>

　　魯迅收集碑帖，還是黎元洪做大總統(tǒng)時(shí)?！拔腋斞冈诒本┳r(shí)，他在埋頭看小說，編小說史料。他編小說史料，也跟母親有關(guān)。母親看了一世小說。魯迅告訴我，母親說，老大，我又看完了。魯迅說，我去找?！濒斞溉ツ戏胶?，由許羨蘇（許欽文的四妹）幫老太太找小說。周建人說：“許羨蘇是我的學(xué)生，到北京學(xué)數(shù)學(xué)。魯迅那時(shí)南下了，她住在魯迅家，幫助寫點(diǎn)家信，還兼幾節(jié)課。解放后，魯迅紀(jì)念館曾把她找去做館員?！辈?926年8月26日《魯迅日記》載，離京時(shí)到車站送行的就有許羨蘇（淑卿）在內(nèi)的十余人。

　　關(guān)于魯迅最后的上海十年，周建人說：“魯迅從廣州回來，住在旅館，什么旅館記不清了。(查《魯迅日記》為共和旅館)我每天晚上去看他一次，有時(shí)也買點(diǎn)酒喝喝。說要找房子，那時(shí)東橫浜路景云里第三弄最后一家有一幢房子（23號(hào)）空著。我住在前面一弄，他的前門對(duì)著我的后門。他不用保姆，吃飯就在我們家里。后來我們住的隔壁有一幢空出來，他就搬過來。柔石在魯迅住過的第三弄的房子里住過，但是魯迅住以前還是以后，記不清了。魯迅搬來前沒有見過他，魯迅搬來后，見過柔石。后來柔石被捕，在他身上有魯迅給他的一封信。有人勸魯迅避一避，魯迅便到花園莊旅店住了一陣。后來搬到北川公寓，二樓右邊一個(gè)小門里?！保埕斞?931年4月11日致許壽裳信中寫道：“弟寓為‘北四川路’（電車終點(diǎn)）一九四A三樓四號(hào)?！敝芾险f“二樓”，恐他記憶或我記錄有誤。筆者注］

　　周建人說：“瞿秋白就是在這里（北川公寓）找到魯迅的。那時(shí)有個(gè)黨員被捕，他就要避開，就在魯迅家住了幾天。后來聯(lián)絡(luò)員告訴他事情過去了，找到住的地方了，他就走了。我與瞿秋白很熟的。北洋軍閥時(shí)，共產(chǎn)黨是公開的。我初到上海時(shí)，瞿秋白穿著西服，以共產(chǎn)黨身份演講。鄭振鐸結(jié)婚時(shí)，瞿秋白第一個(gè)演講，講的是共產(chǎn)主義思想。

　　“我是二十年代過幾年，茅盾介紹認(rèn)識(shí)瞿秋白的。他們到我家來，要我去教書。上海大學(xué)，瞿秋白是教務(wù)長(zhǎng)。我去教過一個(gè)時(shí)期的書。那時(shí)學(xué)生支部書記是康生。那時(shí)星期六經(jīng)常到瞿秋白家玩，平時(shí)有特別的事也去。

　　“魯迅叫我轉(zhuǎn)的信，大部分是黨內(nèi)的信。有時(shí)候瞿秋白住在魯迅處，有人送信來，信封上寫‘家姑奶奶收’。這種信我收到后，下班就立即送到魯迅處。魯迅把信給瞿秋白，他們看了，知道找到住處，他們就去了?！?/p>

　　周建人還講了商務(wù)印書館的一些事，說：“鄭振鐸的岳父做商務(wù)印書館編譯局長(zhǎng)時(shí)，是傾向進(jìn)步的，他專門找些共產(chǎn)黨員來。讓沈雁冰編《文學(xué)》，還讓一個(gè)黨員編《學(xué)生雜志》。王云五一來就不行了?！鄙虅?wù)印書館的待遇，大學(xué)畢業(yè)60元一月，高等師范畢業(yè)50元一月，外國(guó)留學(xué)生（日本帝國(guó)大學(xué)等）畢業(yè)300元，與教授同樣待遇。大學(xué)畢業(yè)60元逐漸加到180元，相當(dāng)于講師的級(jí)別。學(xué)生考進(jìn)去的，頭一個(gè)月24元，后來逐漸加，也有加到160、180元的。

　　魯迅生平研究成果已極多，在大的方面難有新開拓，而周老樸素的口語化的回憶，告訴了我們?cè)S多新鮮生動(dòng)的史料。尤其難得的是作為魯迅的同輩親人，周老以帶有濃重的浙東鄉(xiāng)音娓娓道來，這樣親切的現(xiàn)場(chǎng)感，更加彌足珍貴！