我父親開始寫文言小說，就在離開言子廟的前后，一連寫了二十多篇。我在一九八六年開始編《葉圣陶集》第一卷時(shí)才讀第一遍，好像看到父親一邊在模仿，一邊在試探。有模仿《聊齋志異》的，林琴南譯述的歐美短篇的，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》的，也有模仿當(dāng)時(shí)所謂社會(huì)新聞的；試探著摸清各種刊物之不同要求：看樣子都頗為自得。后來看了父親的日記，才知道他內(nèi)心的矛盾。在一九一四年九月十四日的日記中說：“晨起絕早，餐已，握管作小說，以之售去亦可以得微資。文而至于賣，格卑已極。矧今之稗官，類皆淺陋荒唐之作。吾亦追隨其后徑相效顰，真無賴之尤哉?！钡诙煊终f：“既而續(xù)撰昨之小說，信口開河，唯意所之。村頭巷角，有手擊小竹自為節(jié)拍而口唱歌詞以娛人者，其詞皆臨時(shí)雜湊，初無丘壑，余之小說乃仿佛類之，亦可笑也?！痹谑辉率战o頡剛先生的信中，他說：“吾今弄些零用，還必勉強(qiáng)寫幾句。然我卻也自定宗旨：不作言情體，不打誑語……總之，吾有一言誓之君前曰，我決非愿為文丐者也?！彪y怪他一進(jìn)尚公即戛然而止，不再寫文言小說了。

　　郭紹虞先生給我父親介紹過兩回教席，這是頭一回。他在尚公學(xué)校教高小語文，進(jìn)步書局請(qǐng)他去當(dāng)總編輯。他跟尚公的校長(zhǎng)說，他的課得由葉某接下去教，才能讓他放心離去。校長(zhǎng)居然答應(yīng)了，那是一九一五年四月初的事。尚公學(xué)校是商務(wù)印書館辦的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就在商務(wù)的印刷廠東南角上，操場(chǎng)課堂都很寬敞，尤其難得的，凡是商務(wù)出版的書籍掛圖，制造的標(biāo)本儀器，尚公都有一份。所謂實(shí)驗(yàn)大致有兩層意思，一是試用本館的各種教學(xué)用品，最主要的是教科書。王云五的四角號(hào)碼檢字法，正式使用之前也在尚公試驗(yàn)過。二是實(shí)驗(yàn)國外傳進(jìn)來的教學(xué)主張和方法，如遠(yuǎn)足參觀旅行，舉辦游藝會(huì)、懇親會(huì)和成績(jī)展覽，讓學(xué)生自己管理圖書館以及商店銀行。還出版一種不定期刊物《尚公記》，讓教職員交流經(jīng)驗(yàn)和心得。我父親在尚公不足一年，好像為以后在甪直五高開展教學(xué)改革做了準(zhǔn)備。

　　《倪煥之》是小說，決非我父親的自傳，只舉一例就足以證明：倪煥之和金佩璋是先戀愛后結(jié)婚的，我父親和母親正好跟他們倆相反。小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?？墒莵斫拥募确遣橄壬?，又非賓若先生，而是一位虛擬的小鄉(xiāng)紳金樹伯；他的談吐又頗似伯祥先生，尤其是評(píng)蔣校長(zhǎng)的那兩段，還說得極準(zhǔn)。蔣校長(zhǎng)是由前后兩位校長(zhǎng)拼湊起來的。不拼湊也不成呀，誰叫前一位不幸遇上車禍死了呢？小說中沒提這件事，可能因?yàn)閯?dòng)手寫《倪煥之》的兩年前，已經(jīng)寫過一篇《好友賓若君》了。

　　賓若先生和伯祥先生一般年紀(jì)，一九一二年，和我父親同在草橋畢業(yè)，他在虎丘丁公祠初級(jí)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。不問暑天臘月，刮風(fēng)下雨，他上班下班，總是分秒不差，山塘街上的居民都稱他為“自鳴鐘”。這個(gè)親昵的綽號(hào)，無意中表現(xiàn)了對(duì)他的敬業(yè)精神的欽佩。兩年之后他害了一場(chǎng)病，在家休養(yǎng)了一年半。吳縣第五高等小學(xué)在甪直籌建，又把他請(qǐng)了去，他拉上伯祥先生。一九一六年初，他們倆在《尚公記》上看到了《國文教授之商榷》，是陳文仲先生和我父親合寫的，都說“怎么把圣陶給忘了呢？”立刻寫了封信給我父親，講了許多改革小學(xué)教學(xué)的設(shè)想。我父親怎么會(huì)拒絕好朋友的邀請(qǐng)呢？立刻回信應(yīng)諾?？上У氖俏覀儧]法看到這兩封信了，連日記也在半年前中斷了。想來都是抗戰(zhàn)時(shí)期，留在青石弄的那所房子里丟失了；除了一九一六年四月以后的所有日記，至少還丟失了兩冊(cè)自存的印蛻，兩冊(cè)自錄的詩詞稿。

　　父親在《好友賓若君》中自己說：“當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但自到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也有甜津津的味道?！眲x那之間，前后的反差竟如此之大。在有些場(chǎng)合他甚至說：“我的教學(xué)生涯，實(shí)際上是從甪直開的頭?！笨刹豢梢赃@樣理解，到了甪直五高，他才擺正了職業(yè)和事業(yè)的位置。教育本身需要不斷革新，做一日和尚撞一日鐘，決非小學(xué)教員應(yīng)持的態(tài)度。既然吃了這碗飯，就應(yīng)該對(duì)孩子們的成長(zhǎng)負(fù)全面的責(zé)任?？上щx開了夏侯橋公高，再?zèng)]見過這樣的老師了?？墒窃捯膊荒苷f絕，君疇兄他們幾位接的是舊學(xué)校，不也辦得有聲有色嗎？看起來頭一件要同事精誠團(tuán)結(jié)，有點(diǎn)兒事業(yè)上的自主權(quán)；第二件是學(xué)校最好是新辦的，少點(diǎn)兒必須清除的陳年垃圾；當(dāng)然還有第三第四。如今的五高正是新創(chuàng)辦的，校長(zhǎng)又是賓若兄，還有好朋友伯祥兄，最主要的有利因素不就全了？到第一學(xué)期結(jié)束，我父親的信心已經(jīng)初見顏色。學(xué)校放假，一些瑣事請(qǐng)住在鎮(zhèn)上的同事照看，三位好朋友就一同乘船回城各自回家了。