冰心:重慶潛廬
冰心在默廬時(shí),接到友人從重慶的來信,言及宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的“新生活運(yùn)動?jì)D女指導(dǎo)委員會”缺少一名文化事業(yè)組組長,希望冰心能到重慶去擔(dān)任此職,宋美齡也以威爾斯利女子大學(xué)校友的名義,邀請冰心去重慶參加抗日工作,“不能再閑居在昆明郊外的小城市里了”。而吳文藻的英庚款的“講座”也受阻,清華的同學(xué)希望他到重慶去任職。于是,1940年11月22日,冰心一家乘坐中華航空公司的飛機(jī),飛往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。飛機(jī)著陸在珊瑚壩機(jī)場。冰心牽著孩子們的手走下舷梯,早已等候在機(jī)場的浦薛鳳、顧毓琇從不遠(yuǎn)處踏著沙灘上的大石子搖搖晃晃地向冰心這邊跑來。一見面,就歡喜地彼此握手、招呼,熱情地接過冰心和吳文藻手中的行李,領(lǐng)著他們往岸上走。
因住房緊張,暫住在顧毓琇的中一路“嘉廬”。嘉廬是在建在山坡上的一棟獨(dú)立的房子,樓上是駐蘇聯(lián)大使租住,樓下為顧毓琇租住。11月26日,冰心接替沈茲九出任婦指會文教事業(yè)組組長的職務(wù)。在接受宋美齡的聘任之后,同時(shí)以“信望久著之人員”,遴選為第二屆國民參政會參政員。到任后,冰心即著手進(jìn)行以蔣夫人名義設(shè)立的文學(xué)獎。還是在年初三八婦女節(jié)時(shí),宋美齡為獎勵婦女寫作及提拔新進(jìn)婦女作家,責(zé)成文化事業(yè)組舉辦了“蔣夫人文學(xué)獎金”。征獎資格以30歲以上未曾出版過單行本著作的女性為限。文體規(guī)定為關(guān)于婦女問題的論文和文藝創(chuàng)作兩種。獎金總額為3200元,由宋美齡從美國募捐而來。征文啟事發(fā)表后,有552名婦女應(yīng)征,收到征文稿件360份。宋美齡親自聘請吳貽芳、陳衡哲、陳布雷、郭沫若、朱光潛、謝冰心等知名人士組成“蔣夫人文學(xué)獎金評判委員會”進(jìn)行評選。雖然自己以前并未參加過此類的評獎,但文學(xué)總是不陌生的。于是,冰心將初評選出的120篇作品,分成論文卷與文藝卷,論文卷送陳衡哲、吳貽芳等人評閱,文藝卷由郭沫若、楊振聲、蘇雪林和自己審閱。經(jīng)過半年的努力,于婦指會成立三周年之際公布評獎結(jié)果,19名參賽者獲獎,獲獎作品發(fā)表在《婦女新運(yùn)》雜志上。
評獎結(jié)束之后,張?zhí)@真希望冰心對青年寫作者談?wù)勥@次征文評獎中的有關(guān)問題,以提高女青年的寫作能力。冰心爽快地答應(yīng)了,也就是在婦指會成立三周年的紀(jì)念周中,冰心做了一次《由評閱蔣夫人文學(xué)獎金應(yīng)征文卷談到寫作的練習(xí)》的輔導(dǎo),從征文的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)開始引申出寫作的條件,一二三、ABC,開列得很具體,都是一些寫作與閱讀的常識,但到最后,談到了作者的修養(yǎng)與寫作的風(fēng)格,說“一個(gè)作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格,必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦,嚴(yán)肅的生活和清高的人格。”
在重慶,冰心開始被這兒的火熱生活所感動,一貫愛靜不愛動的她說:“我漸漸的愛上了重慶,愛了重慶的‘忙’,不討厭重慶的‘?dāng)D’,我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們,不論是在市內(nèi),在近郊,或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在生死關(guān)頭的前線。我們是疲乏,卻不頹喪,是痛苦卻不悲涼,我們沉默的負(fù)起了時(shí)代的使命,我們向著同一的信念和希望邁進(jìn),我們知道那一天,就是我們自己,和全世界愛好正義和平的人們,所共同慶祝的一天,將要來到。我們從淡霧里攜帶了心上的陽光,以整齊的步伐,向東向北走,直到迎見了天上的陽光。”
為躲避轟炸,同時(shí)也由于健康原因,冰心花6000元購買了歌樂山腰的一幢土房子,地址為“林家廟3號”。冰心將其命名為“潛廬”。吳文藻仍租住城內(nèi)顧毓琇的“嘉廬”,周末回歌樂山的家。因與宋美齡事先有約定,擔(dān)任文化事業(yè)組組長是短期的,上歌樂山后,冰心即辭去組長的職務(wù),并答應(yīng)宋美齡的要求,推薦李滿桂接任,但對外依然掛職組長。同時(shí),以組長和女參政員的名義,依然為婦指會做一些力所能及的工作。
冰心在重慶與在昆明不一樣,這里除了文化氛圍外,還有許多了解和熟悉她的朋友,有懂得她的影響與意義的人士,包括政界的宋美齡、文藝界的老舍、作家中的梁實(shí)秋等。所以,她一到重慶,報(bào)刊的編輯、記者便找上門來了,不像在昆明,到了一年也沒人注意到她,直到燕大學(xué)生楊剛在香港接掌了《大公報(bào)》文藝副刊之后,才催生了《默廬試筆》。在重慶,最早找上門來的是吳文藻清華的同學(xué)劉英士,他明白冰心的價(jià)值。那時(shí),他在重慶主持《星期評論》(重慶版),梁實(shí)秋以子佳的筆名開設(shè)專欄《雅舍小品》,頗得讀者喜歡,劉英士希望冰心也在刊物上開設(shè)專欄,欄目的名稱由冰心自己設(shè)定,他只管發(fā)稿、送稿費(fèi)。冰心與梁實(shí)秋說的一樣,“與抗戰(zhàn)有關(guān)的”不會寫,寫點(diǎn)別的是否可以?劉英士自然歡迎,寫什么都行,只要是冰心女士寫的。但這一回,她連“冰心”二字也不打算使用,提出以“男士”的名義專門談“關(guān)于女人”如何?冰心告訴劉英士,女人的話題與男性的角度,一定會引起人們的興趣,給緊張的戰(zhàn)時(shí)生活平添一些談趣。開篇的《我最尊敬和體貼她們》《我的擇偶條件》,像是在眾人面前的戲說,一種調(diào)侃、兩份幽默、三成風(fēng)趣,以四川人擺龍門陣的方式,一一列出對女人尊敬體貼的原因,而選擇什么樣的女人作為配偶,竟然羅列了26條之多,要不是朋友“制止”,恐怕還得開列下去。這兩篇文章,一改冰心以前的風(fēng)格,之后又以輕松、調(diào)侃的筆調(diào),一個(gè)一個(gè)地寫起了身邊的女人。從我的母親寫起,我的老師,我的三個(gè)弟媳,我的奶媽,我的同班,都是與自己人生有關(guān)的女人,我與她們的故事,從城里的“嘉廬”寫到歌樂山的“默廬”,從早春寫到酷暑寫到?jīng)銮飳懙胶钡郊瘟杲牧魉槐└采w,冰心才落下她的筆,凝神眼前的紅燭,聽著窗外林間夜鳥低語,還幻想在與她筆下的女人生活在一起的溫情。
就在冰心慶幸以“男士”筆名寫作帶來的自由時(shí),還是被眼尖的文學(xué)研究會的同仁葉圣陶先生識破,以為此等干凈之文字,只有冰心可以寫得出來,并且從這些文字中發(fā)現(xiàn)了冰心的變化:“作者‘男士’在那里發(fā)表了十來篇散文,總標(biāo)題是《關(guān)于女人》,每篇敘述他所親近熟悉的一個(gè)女人。男士,當(dāng)然是筆名,究竟是誰,無法考查。但據(jù)文壇消息家說,作者便是大家熟悉的冰心女士。從題取筆名的心理著想,也許是真的?,F(xiàn)在假定他真,那末,冰心女士的作風(fēng)改變了,她已經(jīng)舍棄她的柔細(xì)清麗,轉(zhuǎn)向著蒼勁樸茂。”