為改革教育，我父親在此時(shí)也寫(xiě)了不少短文。他一向推崇自學(xué)。在《充實(shí)的健全的人》頭一段，他跟青年讀者說(shuō)：“教師或旁人無(wú)論如何勝任，無(wú)論如何熱心，總之不過(guò)在先作個(gè)引導(dǎo)，從旁作個(gè)幫助，腳踏實(shí)地一步一步學(xué)習(xí)上去，主要靠諸君自己。學(xué)習(xí)又得跟整個(gè)生活打成一片，學(xué)得的一點(diǎn)一滴，必須化而成為生活的營(yíng)養(yǎng)料，才有受用。這意思都淺近不過(guò)，就是沒(méi)有人說(shuō)，諸君自己想想也就明白?？墒窍朊靼缀驼諛幼?，其間還有一段距離?！彼又终f(shuō)：“我們切望諸君想明白之后隨即照樣做，而我們與諸君之間的交通路線(xiàn)只憑刊載在《中學(xué)生》的一些文字，于是文字中就不免屢次提起這些意思，看來(lái)有些絮絮不休似的?！钢T君鑒諒我們對(duì)于你們的忠誠(chéng)。”在《受指導(dǎo)與實(shí)踐》的結(jié)尾，我父親說(shuō)：“青年學(xué)生盼望指導(dǎo)這么迫切，要怎樣才可以讓他們滿(mǎn)足，這是‘站定在崗位上’的人照理該絞腦汁的。學(xué)制的變更，課程的改革，導(dǎo)師制的推行，都不能說(shuō)無(wú)關(guān)宏旨。但尤其緊要的在責(zé)其實(shí)，學(xué)生是否得到真受用……否則任你學(xué)校林立，學(xué)生激增，總之不成個(gè)教育事業(yè)?！?/p>

　　《中學(xué)生》原來(lái)在桂林接受審查，改到成都之后，編輯工作的重點(diǎn)很自然地逐漸轉(zhuǎn)移到成都，我父親的工作重點(diǎn)就移到了《中學(xué)生》上。每期做了些什么，在《編輯室》欄中，他自己做了扼要的交代。有兩個(gè)連載都很受讀者歡迎，一個(gè)是《抗戰(zhàn)中的中國(guó)》，作者是記者徐盈先生，大抵每期講一個(gè)省份，一篇篇都是簇新鮮的采訪(fǎng)錄，是活的本國(guó)地理課本。另一個(gè)就叫《本國(guó)史隨談》，后來(lái)集成單行本《二千年間》，作者是胡繩先生，署的筆名是“蒲韌”。寫(xiě)的是我國(guó)二千多年封建時(shí)代的歷史，卻跟一般的歷史書(shū)不同，不采用順著時(shí)間記流水賬的方法，而是把這二千多年看成一個(gè)整體，提出若干比較重要的方面，講它們的變遷，一個(gè)個(gè)從頭到尾，都做一番系統(tǒng)的梳理。在父親寫(xiě)的《編輯室》中，還可以找到他為《讀者筆談會(huì)》出的兩個(gè)題目：一個(gè)是《青年與憲政》，分明是響應(yīng)當(dāng)時(shí)的民主運(yùn)動(dòng)；一個(gè)是《當(dāng)前的局勢(shì)與我們》。那個(gè)“當(dāng)前”，說(shuō)的是湘桂戰(zhàn)役前夕。我父親在簡(jiǎn)略分析了局勢(shì)之后說(shuō)：“從世界戰(zhàn)爭(zhēng)的全般局勢(shì)來(lái)看，法西斯勢(shì)力被消滅，同盟國(guó)家的勝利，日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了?？墒亲詈髣倮桃言谕?，在達(dá)到這個(gè)勝利目標(biāo)之前，卻還要經(jīng)過(guò)一段異常艱苦的猛烈的斗爭(zhēng)，真正的勝利決不是可以廉價(jià)獲致的?！薄吨袑W(xué)生》每期都刊載青年讀者的作品，而且不限于文藝性的?！蹲x者筆談會(huì)》征文，則分明是政治性的了。答復(fù)帶有普遍性的讀者詢(xún)問(wèn)，也難免牽涉政治，使那個(gè)“中央”很不滿(mǎn)意。有一回潘公展到成都，托人帶信給開(kāi)明分店，說(shuō)他住在中國(guó)旅行社招待所，很想跟我父親見(jiàn)一面。我父親真?zhèn)€去了。他說(shuō)《中學(xué)生》宜注意基本工具學(xué)科，少弄社會(huì)科學(xué)文字。又說(shuō)他也不滿(mǎn)意審查制度，若編輯人各自檢點(diǎn)，審查制度即可廢止。真?zhèn)€“舌頭嘸沒(méi)骨，翻來(lái)覆去候儂說(shuō)”。我父親由他癡人說(shuō)夢(mèng)，不批駁也不認(rèn)可，等他說(shuō)完，就站起身來(lái)告辭。這是一九四五年八月三日的事。九月七日，《中學(xué)生》與《東方雜志》《新中華》等八種雜志共同決定拒絕送審。圖書(shū)審查制度紙老虎似的從此被戳穿。這是后話(huà)，留到后頭再詳細(xì)講。

　　《中學(xué)生》已經(jīng)夠我父親忙的了，還繼續(xù)幫文光書(shū)店編《國(guó)文雜志》，開(kāi)明的各位先生又定要復(fù)刊抗戰(zhàn)前很受歡迎的《新少年》。市面上這時(shí)已經(jīng)有了一種《新少年》月刊，是別家書(shū)店出版的。我父親就換了個(gè)刊名，叫作《開(kāi)明少年》。在《發(fā)刊辭》中，他說(shuō)：“叫《開(kāi)明少年》也好。一方面，表示它是開(kāi)明書(shū)店出版的少年雜志。另一方面，還有旁的意義?！谝酝陌四觊g，我們中國(guó)和整個(gè)世界都在大變中……各國(guó)人民受到了這回戰(zhàn)禍的教訓(xùn)，更熱切地希望得到自由和平……在今后的我國(guó)，在今后的世界，個(gè)人必須做個(gè)全新的人。什么叫作全新……‘開(kāi)明’兩個(gè)字也可以包括了。‘開(kāi)’是開(kāi)通，‘明’是明白。侵略人家，欺侮人家，妨礙人家的自由，剝奪人家的幸福，就是不開(kāi)通，不明白。這樣的人無(wú)論如何要不得：由他治理一地的事，便是一地的禍患；由他治理一國(guó)的事，便是一國(guó)的甚至世界的災(zāi)難。協(xié)和人家，幫助人家，尊重人家的自由，顧全人家的幸福，就是開(kāi)通、明白。這樣的人遍于一地，便是一地的康樂(lè)；遍于一國(guó)，便是一國(guó)的榮華……我們?cè)敢庵T君做開(kāi)明的少年。”

　　《開(kāi)明少年》月刊于一九四五年七月十五創(chuàng)刊，籌備工作始于四月中。那時(shí)我在中學(xué)教化學(xué)，課余正好當(dāng)父親的幫手。大到跟父親一同制定每期的選題，小到繪各個(gè)專(zhuān)欄的題花，我都放大了膽子干，好在有先前的《新少年》做藍(lán)本。我還不肯亦步亦趨地跟著學(xué)，下定決心要在半年之內(nèi)超過(guò)它，使內(nèi)容更駁雜，文字更活潑，形式更新鮮，總之要盡可能符合我父親對(duì)兒童教育的種種設(shè)想。父親很滿(mǎn)意我的工作。在重慶的范老太公他們看到創(chuàng)刊號(hào)確實(shí)不同于市面上的少年刊物，在信上跟我父親說(shuō)，他們都知道他實(shí)在太忙，是否讓我正式進(jìn)了開(kāi)明吧？母親同意。父親問(wèn)我，我說(shuō)這樣最好，就把中學(xué)下一學(xué)年的續(xù)聘書(shū)退了。

　　《開(kāi)明少年》策劃創(chuàng)刊，至誠(chéng)一點(diǎn)兒沒(méi)幫上忙，他三月三日去了重慶，暫時(shí)在開(kāi)明的編校部工作。父親已經(jīng)托胡繩和雁冰兩位先生，跟重慶八路軍辦事處接好頭，讓至誠(chéng)等候辦事處通知，由他們找適當(dāng)機(jī)會(huì)護(hù)送去延安。至誠(chéng)走這條路，還是去年十一月十七晚上，家庭會(huì)議上做出的決議。當(dāng)時(shí)桂林已岌岌可危，政府一再招募大中學(xué)生參軍，說(shuō)得激昂慷慨又天花亂墜?？墒窍热サ膬膳?，有寫(xiě)信回家說(shuō)遭遇無(wú)異于壯丁的；也有實(shí)在無(wú)法忍受，冒著千難萬(wàn)險(xiǎn)逃了回來(lái)的。至誠(chéng)說(shuō)即使真?zhèn)€如此，也該親自去體驗(yàn)體驗(yàn)。父親說(shuō)道理固然是這樣，無(wú)可反對(duì)?？墒沁M(jìn)了眼下的國(guó)民黨部隊(duì)，一旦出發(fā)，等于家庭中從此少了一個(gè)人，感情上實(shí)在叫人受不了。想早點(diǎn)兒離開(kāi)家庭，為國(guó)家為民族早點(diǎn)兒做貢獻(xiàn)，除了參軍，還有沒(méi)有別的路可走呢？母親突然想起了，問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)雁冰夫婦去新疆之前，把亞男和桑桑兩個(gè)寄在延安；后來(lái)回桂林，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)把姐弟倆帶在身邊，他們現(xiàn)在都在哪兒呢？父親說(shuō)，在延安都參加工作了。母親說(shuō)，張靜秋也在延安，想來(lái)會(huì)照料他們的，雁冰夫婦可就放心了。至誠(chéng)聽(tīng)了立刻接茬：“那就把我也送到延安去吧！”我也贊成，說(shuō)讓父親寫(xiě)信去請(qǐng)胡繩先生接接頭看。第二天，父親執(zhí)行家庭會(huì)議的決議，給胡繩先生，還有雁冰先生都寫(xiě)了信。十天以后，就接到雁冰先生的回信，我父親在日記上，摘錄了信中論父母對(duì)于子女之用心和態(tài)度的一段。

　　雁冰先生說(shuō)：“小伙子有這樣志氣和膽識(shí)，我們做長(zhǎng)輩者當(dāng)然很高興，可是又總覺(jué)得他們的美麗的青春時(shí)代就被這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)活生生催老了，實(shí)在不忍。我們這一代的生活是沉重的，而他們的更沉重；我想我在至誠(chéng)的年紀(jì)時(shí)，實(shí)在還渾噩得可愛(ài)而又可笑。做父母的人，看到兒輩有此決心，衷心是快樂(lè)的，卻又有點(diǎn)不忍。這種心理，我近來(lái)常有。不過(guò)理智還是使我們挺直起來(lái)。我想兄及嫂夫人也有此同樣心情吧。從大處遠(yuǎn)處看，我們也只有這樣鼓勵(lì)他們。”雁冰先生把至誠(chéng)當(dāng)作自己的亞男、桑桑一般看待呢，托他的事決不會(huì)落空的?？戳怂匦派系倪@段文字，可以推想到我父親在去信上，已經(jīng)坦率地陳述了他自己心理上的矛盾。又隔了十來(lái)天，重慶范老太公來(lái)信，說(shuō)雁冰先生要他轉(zhuǎn)告：至誠(chéng)“遠(yuǎn)游可成事實(shí)，其期速則一月，遲則兩月，囑準(zhǔn)備行李，以俟通知”。

　　在父親這幾個(gè)月的日記中，提到“他途”，提到“遠(yuǎn)游”，都指至誠(chéng)準(zhǔn)備去延安；不是信得過(guò)的人，他還閉口不談這件機(jī)密。一九四五年元旦的日記上，父親記著沙汀先生來(lái)看他，兩個(gè)人一同去少城公園找個(gè)僻靜所在吃茶。父親問(wèn)他，至誠(chéng)去延安是否適宜，沙汀先生極為贊同，“并表示兩點(diǎn)：一，不宜為找作文資料而去；二，去時(shí)不宜取做客之態(tài)度，必須參加實(shí)際工作”。沙汀先生說(shuō)的分明是他自己的生活準(zhǔn)則，嚴(yán)格，扼要，而且爽利；跟文藝界中某些本末倒置的所謂深入生活有所不同。父親如實(shí)記下了他的話(huà)，還加上批語(yǔ)：“覺(jué)其人甚可愛(ài)。”

　　當(dāng)時(shí)市面上最暢銷(xiāo)的新書(shū)是《延安一月》，趙超構(gòu)先生以重慶《新民報(bào)》記者的身份，去訪(fǎng)問(wèn)了一個(gè)月回來(lái)寫(xiě)的。我們家一聽(tīng)說(shuō)就買(mǎi)了一本，除了祖母和三午，都讀過(guò)了。如今至誠(chéng)“遠(yuǎn)游”有了眉目，又都重讀了一兩遍，至誠(chéng)不久就要到這個(gè)嶄新而陌生的環(huán)境中去了，他將要學(xué)些什么做些什么呢？總之是難以描摹的別一個(gè)世界。二月廿一，父親帶回來(lái)一本瀏陽(yáng)紙印的《延安一月》，說(shuō)是趙超構(gòu)先生送給他的，給了至誠(chéng)作為遠(yuǎn)游的紀(jì)念。這個(gè)版本在當(dāng)時(shí)的大后方，紙質(zhì)和印刷都稱(chēng)得上精品，不知在現(xiàn)代幾位藏書(shū)家的玻璃柜里，可有保存的？

　　無(wú)巧不巧，廿三日有丁聰兄托朋友帶來(lái)他新畫(huà)的一個(gè)卷子，設(shè)色漫畫(huà)《現(xiàn)象圖》，要我父親題簽，還隨便寫(xiě)些什么。我父親第二天就交卷了，《現(xiàn)象圖》三個(gè)字是篆書(shū)，又用楷書(shū)題了一支《踏莎行》，前半闋是：現(xiàn)象如斯，人間何世！兩峰鬼趣從新制。莫言嬉笑入丹青，須知中有傷心涕。

　　丁聰兄的《現(xiàn)象圖》，畫(huà)的是國(guó)民黨統(tǒng)治下的種種丑惡現(xiàn)象，這人間成了什么世道！真?zhèn)€是清代揚(yáng)州八怪之一，羅兩峰又畫(huà)了幅《鬼趣圖》。請(qǐng)別怪丁聰兄用的是嬉笑的譏諷筆致，看得出來(lái)畫(huà)中迸濺著傷心的眼淚。后半闋是：無(wú)恥荒淫，有為惕厲，并存此土殊根蒂。愿君更畫(huà)半邊兒，筆端佳氣如初霽。

　　“無(wú)恥荒淫”，指統(tǒng)治著大后方的國(guó)民黨當(dāng)局；“有為惕厲”，指在邊區(qū)和敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)、建設(shè)人民政權(quán)的共產(chǎn)黨。兩者并存中國(guó)這片土地上，各占半邊，根蒂卻毫不相同。丁聰兄已把無(wú)恥的半邊畫(huà)在卷子上了，我父親慫恿他把另外半邊兒——勤奮自勵(lì)有為的半邊也畫(huà)下來(lái)，好讓大家早點(diǎn)兒欣賞到出自他筆端的，雨過(guò)天晴似的好地方來(lái)個(gè)好風(fēng)光。那高高的寶塔山彎彎的延河，已常常出現(xiàn)在我們的夢(mèng)境里。亞男和桑?，F(xiàn)在怎樣了呢？至誠(chéng)去了一定能找到他們。

　　丁聰兄的這卷《現(xiàn)象圖》倒真?zhèn)€遠(yuǎn)游不歸了，卻不是去延安，而是作為人民外交的禮品，贈(zèng)給了美國(guó)的某所大學(xué)。是哪一所呢？近半個(gè)世紀(jì)，我問(wèn)過(guò)丁聰兄多回，他都說(shuō)記不起了。我想，當(dāng)時(shí)大概不是他經(jīng)的手。直到前年，他送給我一份復(fù)印件，就是我父親當(dāng)年題的《現(xiàn)象圖》三個(gè)篆字，還有那支《踏莎行》。我感激得只差流眼淚了，問(wèn)珍藏他這卷漫畫(huà)的叫什么大學(xué)？他抓了一陣子腦袋，笑著說(shuō)：“又忘記了！”

　　陜西街的開(kāi)明分店棧房是座典型的老宅院。門(mén)房朝南，租給了一家裁縫鋪，看門(mén)的雜務(wù)就托付給他們了。進(jìn)了門(mén)房是個(gè)狹長(zhǎng)的天井。開(kāi)明的書(shū)堆在坐北朝南的三間正屋里。天井東西兩旁對(duì)稱(chēng)，都是相連的兩組三開(kāi)間平房，東邊一溜分租給文化生活社和聯(lián)營(yíng)書(shū)店做棧房；西邊一溜由我們家包了，工作和生活都在這六間房子里。父親母親的兩張書(shū)桌相對(duì)，占了前一組的北頭兩間，有幾把椅子可以接待客人。文協(xié)成都分會(huì)召開(kāi)常務(wù)理事會(huì)，發(fā)起成立籌集援助貧病作家基金會(huì)，討論成立新世紀(jì)學(xué)會(huì)，出席的幾位朋友湊我父親的便，竟把會(huì)場(chǎng)搬上門(mén)來(lái)了。陜西街離少城公園和新書(shū)業(yè)集中區(qū)祠堂街不遠(yuǎn)，文化人閑逛喜歡走這一帶，因而我家?guī)缀蹩腿瞬粩唷?lái)客多就像電視機(jī)的頻道多一個(gè)樣，聽(tīng)到的方面就廣，就可惜不能由著你按鈕鎖定，好的賴(lài)的都得聽(tīng)，兼聽(tīng)則明么，即使不順耳，生氣歸生氣，聽(tīng)不進(jìn)去的也得耐著性子聽(tīng)，說(shuō)不定還是作短文的上好的選題呢，可惜老有約定的文篇逼著交卷。在這二者不可兼得的時(shí)候，父親只好躲進(jìn)后頭的棧房，點(diǎn)上支洋燭埋頭趕寫(xiě)他的。來(lái)客看到我父親的書(shū)桌空著，回頭就走了。會(huì)不會(huì)讓正需面談的朋友錯(cuò)過(guò)了呢？不會(huì)的，有我母親守在那里呢，不會(huì)讓特意趕來(lái)的客人白跑一趟。

　　在成都的兩年中，開(kāi)明總管理處召我父親去重慶開(kāi)過(guò)兩次會(huì)。前一回是一九四四年八月半動(dòng)身的，雪舟先生同行，前后四十天，為了商量開(kāi)明在桂林的那部分人員和物資的撤退問(wèn)題。其實(shí)已經(jīng)遲了，日軍已經(jīng)從湘南攻入了桂東，開(kāi)明有一批書(shū)籍、紙張，在半路上遭到轟炸，已經(jīng)損失了大半；北撤的編校印制人員都?xì)v盡辛苦，分批陸續(xù)到達(dá)重慶。兩年前在桂林相遇的文化出版界的朋友，如今又在重慶見(jiàn)面了，也有幾位十年以上未見(jiàn)面的，如馮雪峰先生、葉以群先生、豐子愷先生，大多相見(jiàn)在會(huì)場(chǎng)上或宴席上。只謝冰心先生是初見(jiàn)。九月十九日下午，我父親受邀去嘉廬拜訪(fǎng)她，商量她的作品全部歸開(kāi)明出版的事。

　　后一回是第二年五月三十到的重慶。開(kāi)明在第二天晚上開(kāi)設(shè)計(jì)委員會(huì)，子愷先生、雁冰先生、巴金先生也是委員；主要開(kāi)董事會(huì)討論今后出書(shū)方向和明年紀(jì)念創(chuàng)建廿周年的事。沒(méi)想到在這半個(gè)月里，父親做的最主要的一件事，卻是發(fā)起和籌備給雁冰先生祝壽。雁冰先生也是四十九歲。第四天，趙家璧先生邀請(qǐng)巴金先生和我父親等數(shù)人同餐。葉以群先生說(shuō)，本月二十四日將為雁冰先生五十歲祝壽，要我父親擬一封邀請(qǐng)參加祝壽茶會(huì)的公啟，再寫(xiě)一篇回憶文字。父親立刻答應(yīng)了，還建議邀集出版沈先生著作的各家書(shū)店，到那天一同發(fā)售他的著作，并在日?qǐng)?bào)上刊登祝壽廣告。邀請(qǐng)公啟第三天上就交卷了，只三百字，請(qǐng)少數(shù)極熟的朋友具名；回憶文字寫(xiě)了約兩千字，題目是《略談雁冰兄的文學(xué)工作》。離渝前兩天，還替聯(lián)合特價(jià)發(fā)售茅盾著作的各家書(shū)店做了廣告。他心里牽掛著《開(kāi)明少年》創(chuàng)刊號(hào)稿件的送審，到了那兒沒(méi)能等到六月廿四，提前十天趕回成都了；只好在同一天，參加文協(xié)成都分會(huì)操辦的茅盾祝壽會(huì)。祝壽會(huì)由黃藥眠先生主持，有好幾位先生致了辭。據(jù)記者報(bào)道，我父親站到了凳子上大聲呼喊：“我們要和茅盾一樣提著燈籠在黑暗里行走?，F(xiàn)在成都、重慶、昆明各地，到處有人點(diǎn)著燈籠，光明越來(lái)越多，黑暗終將沖破?！备赣H沖動(dòng)如此，好像又站在甪直的那片操場(chǎng)上，為五四運(yùn)動(dòng)而振臂高呼。在七月七日寫(xiě)給雁冰先生的信上，他為那天沒(méi)能當(dāng)面揖賀表示道歉，說(shuō)“祝壽之事，弟近覺(jué)亦有意義，其意義不在于個(gè)人而在于社會(huì)。二十四日會(huì)，其給與相識(shí)不相識(shí)之友朋之振奮，實(shí)未可計(jì)量也”。

　　我父親趕回成都，還為了主持文協(xié)成都分會(huì)的文藝講座。這次講座講師堪稱(chēng)一流，佩弦先生正好回成都休假，也給拉了差。講題二十四個(gè)，方面比較齊全；從七月九日開(kāi)始，八月五日結(jié)束，共十四講：

　　郭有守：文藝與教育  姚雪垠：小說(shuō)之創(chuàng)作

　　朱自清：新詩(shī)之趨勢(shì)  葉圣陶：小說(shuō)之欣賞

　　許可經(jīng)：音樂(lè)之欣賞  鄒荻帆：新詩(shī)之創(chuàng)作

　　龐薰：工藝美術(shù)  戴鎦齡：傳記文學(xué)

　　吳組緗：生活態(tài)度  豐子愷：藝術(shù)與藝術(shù)家

　　吳作人：敦煌藝術(shù)  姚雪垠：小說(shuō)之結(jié)構(gòu)

　　陳白塵：戲劇之創(chuàng)作  李劼人：佛羅貝爾

　　講座設(shè)在燕京大學(xué)的一所大課堂里，是我父親去向校長(zhǎng)沈體蘭先生借的，可容一百來(lái)人；聽(tīng)講的不詳，總之是文學(xué)青年吧。每次開(kāi)講，我父親都去主持。結(jié)業(yè)的一天，講師和百來(lái)個(gè)聽(tīng)講的青年還開(kāi)了半天座談會(huì)。

　　講座進(jìn)行到一大半，沈體蘭先生告訴我父親說(shuō)，燕大新近接到三青團(tuán)中央團(tuán)部的密令，說(shuō)有奸偽分子在他們學(xué)校里設(shè)文藝講座，所講大多荒謬，要學(xué)校徹底查清呈報(bào)，又命它的成都團(tuán)部，另外組織一個(gè)講座來(lái)糾正。要講唱對(duì)臺(tái)戲呢，口氣倒不小，兩位老人都感到可笑又可悲。過(guò)了兩天，沈校長(zhǎng)要盡地主之誼，請(qǐng)文藝講座的全體講師吃一頓飯。父親跟朋友們商量了，回說(shuō)十來(lái)個(gè)人不在一起，要湊大家有空實(shí)在不容易，只好心領(lǐng)了。附帶提一句，潘公展這段時(shí)間正好在成都，可能跟講座的事有點(diǎn)兒關(guān)系。