我現(xiàn)在不當(dāng)教師。如果當(dāng)教師的話，我想把以下的話告訴自己，策勵(lì)自己。這無(wú)非“以后種種，譬如今日生”的意旨。“以前種種”是過(guò)去了，追不回來(lái)的了；慚愧是徒然，悔恨也無(wú)補(bǔ)于事；愿它過(guò)去吧，像一個(gè)不愉快的惡夢(mèng)一樣。

　　我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來(lái)的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無(wú)論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲，而是出于忠誠(chéng)，真心認(rèn)他們作朋友，真心愿意作他們的朋友的親切表示。小朋友的長(zhǎng)成和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對(duì)朋友的忠誠(chéng)，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

　　我將特別注意養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說(shuō)，一些專家可以寫成巨大的著作；可是，往粗淺的方面說(shuō)，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說(shuō)明了它的含義。無(wú)論怎樣好的行為，如果只表演一回兩回，而不能終生以之，那是扮戲；無(wú)論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說(shuō)說(shuō)，而不能徹底消化，舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。

　　養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事。譬如門窗的開關(guān)，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動(dòng)人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時(shí)隨地開關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們當(dāng)心著意地做，根的入土要多少深，兩棵之間的距離要多少寬，灌溉該怎么調(diào)節(jié)，害蟲該怎樣防御，這些都得由知識(shí)化為實(shí)踐；直到他們隨時(shí)隨地種植植物總是當(dāng)心著意的，才認(rèn)為又一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。

　　這種好習(xí)慣，不僅對(duì)于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對(duì)于開關(guān)門窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思，還肯作奸犯科，干那擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎？對(duì)于種植菜蔬那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對(duì)于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識(shí)，具體的如社會(huì)現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過(guò)去嗎？

　　我當(dāng)然要教小朋友識(shí)字讀書，可是我不把教識(shí)字、教讀書認(rèn)作終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語(yǔ)言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說(shuō)，思想是不出聲的語(yǔ)言，所以語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。教識(shí)字、教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

　　我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時(shí)候，完全失掉語(yǔ)言之自然，只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，與理解和感受很少關(guān)系。既與理解和感受很少關(guān)系，那么，隨口唱熟一些文句，又有什么意思？

　　小朋友頑皮的時(shí)候，或是做功課顯得很愚笨的時(shí)候，我決不舉起手來(lái)，在他們身體上打一下。打了一下。那痛的感覺，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒有痕跡；這似乎并沒有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時(shí)也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久便會(huì)消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打傷他們的時(shí)候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動(dòng)一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會(huì)嫌得可厭。

　　這樣想的時(shí)候，我的手再也不敢舉起來(lái)了。他們頑皮和愚笨，總有一個(gè)或多個(gè)的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從觀察與剖析找出頑皮的緣由，再?gòu)木売缮霞右詫?duì)癥的治療，那還會(huì)有一個(gè)頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時(shí)候，我即使感情沖動(dòng)到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來(lái)出氣了。

　　我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書”一樣。書中稱積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的；但就學(xué)生方面說(shuō)，重要在消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)成“讀書”，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書本上的工夫。因此，說(shuō)了“教書”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像與從前書房里的老先生并沒有什么分別。

　　我與從前書房里的老先生，其實(shí)是大有分別的。他們只須教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考、取功名，此外沒有他們的事兒了；而我呢，卻要使學(xué)生能做人、能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個(gè)“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊?，便表示我有這么一套完整的本領(lǐng)，雙手授予學(xué)生的意思；而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說(shuō)已經(jīng)完整無(wú)缺了嗎？我就憑年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們?cè)诿悦Ｖ忻?，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過(guò)如此而已。

　　所以，若有人問我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我決不說(shuō)“教書”。

　　我不想把“忠”“孝”“仁”“愛”等等抽象道德向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這樣的辦法毫無(wú)用處。忠于國(guó)、忠于家、忠于朋友、忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無(wú)不恰如分寸。

　　為要使學(xué)生的存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀唬敛幻銖?qiáng)，我的辦法是：在一件件的事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如，當(dāng)升旗降旗的時(shí)候，我自己凝心一志地唱國(guó)歌，對(duì)國(guó)旗行禮，同樣使學(xué)生也要凝心一志地唱國(guó)歌，對(duì)國(guó)旗行禮；當(dāng)學(xué)校里需要人力的時(shí)候，譬如舉行大掃除或籌備什么會(huì)之類，我自己奮力地參加，同時(shí)使學(xué)生也要奮力地參加。在諸如此類的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來(lái)，他們便實(shí)做了“忠”字。

　　我認(rèn)為自己是與學(xué)生同樣的人，我所過(guò)的是與學(xué)生同樣的生活；凡希望學(xué)生去實(shí)踐的，我自己一定實(shí)踐；凡勸戒學(xué)生不要做的，我自己一定不做。譬如，我希望學(xué)生整潔、勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦事室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學(xué)生出言必信、待人以誠(chéng)，我每說(shuō)一句話，一定算一句話，我對(duì)學(xué)生同事，一定掬誠(chéng)相示，毫不掩飾；我勸戒學(xué)生不要抽煙卷，我一定不抽煙卷，決不說(shuō)“你們抽不得，到了我的年紀(jì)才不妨抽”的話；我勸戒學(xué)生不要破壞秩序，我一定不破壞秩序。

　　為什么要如此？無(wú)非實(shí)做兩句老話，叫做“有諸己而后求諸人；無(wú)諸己而后非諸人”。必須“有諸己”“無(wú)諸己”，表示出愿望來(lái)，吐露出話語(yǔ)來(lái)，才有真氣、才有力量，人家也易于受感動(dòng)。如果不能“有諸己”“無(wú)諸己”，表示和吐露的時(shí)候，自己先就赧赧然了，哪里還有真氣？哪里還有力量？人家看穿了你的矛盾，至多報(bào)答你一個(gè)會(huì)心的微笑罷了，哪里會(huì)受你的感動(dòng)？無(wú)論學(xué)校里行不行導(dǎo)師制，無(wú)論我當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)師，我都準(zhǔn)備如此；因?yàn)槲业拿x是教師，凡負(fù)著教師的名義的人，都有幫助學(xué)生的責(zé)任。

　　我無(wú)論擔(dān)任哪一門功課，自然要認(rèn)清那門功課的目標(biāo)，如國(guó)文科在訓(xùn)練思想，養(yǎng)成語(yǔ)言文字的好習(xí)慣；理化科在懂得自然，進(jìn)而操縱自然之匙。同時(shí)，我不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)，那就是“教育”。每種功課猶如車輪上的一根“輻”，許多根輻必須集中在“教育”的“軸”上，才能成為推進(jìn)國(guó)家民族前進(jìn)的整個(gè)輪子。這個(gè)觀念雖近抽象，可是很關(guān)重要。有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)自顧自地教自己的功課，而不與別的教師取得聯(lián)絡(luò)；有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過(guò)分要好，把功課教得太緊太深。

　　我無(wú)論擔(dān)任哪一門功課，決不專做講解的工作，從跑進(jìn)教室開始，直到下課鈴響，只是念一句講一句。我想，就是國(guó)文課，也得讓學(xué)生自己試讀試講，求知文章的意義，揣摩文章的法則。因?yàn)樗麄円惠呑右x書看報(bào)，必須單槍匹馬，無(wú)所依傍才行。待他們自己嘗試之后，領(lǐng)導(dǎo)他們共同討論；他們?nèi)缬绣e(cuò)誤，給他們糾正；他們?nèi)缬羞z漏，給他們補(bǔ)充；他們不能分析、綜合，替他們分析或綜合。這樣，他們才像學(xué)步的幼孩一樣，漸漸地能夠自己走路，不需要他人攙扶。

　　國(guó)文課尚且如此，其他功課可想而知。教師捧著理化課本或史地課本，學(xué)生對(duì)著理化課本或史地課本，一邊是念一句講一句，一邊是看一句聽一句；這種情景，如果仔細(xì)想一想的話，多么滑稽、多么殘酷??！

　　我不怕多費(fèi)學(xué)生的心力；我要教他們?cè)囎x、試講、試做探討、試做實(shí)習(xí)，做許多的工作，比僅僅聽講多得多；我要教他們處于主動(dòng)的地位。他們沒有嘗試過(guò)的事物，我決不滔滔汩汩地一口氣講給他們聽。他們嘗試過(guò)了，我才講?？墒俏也⒉恢鹁渲鹁涞刂v書，我只是給他們糾正！給他們補(bǔ)充，替他們分析或綜合。

　　無(wú)論當(dāng)小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)的教師，我要時(shí)時(shí)記著，在我面前的學(xué)生都是準(zhǔn)備參加建國(guó)事業(yè)的人。建國(guó)事業(yè)有大有小，但樣樣都是必需的；在必需這個(gè)條件上，大事業(yè)小事業(yè)彼此平等。而要建國(guó)成功，必須使參加建設(shè)各種事業(yè)的人個(gè)個(gè)夠格。因此，當(dāng)一班學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，我要逐個(gè)逐個(gè)地審量一下：甲夠格嗎？乙夠格嗎？丙夠格嗎……如果答案全是肯定的，我才對(duì)自己感到滿意；因?yàn)槲規(guī)椭鷮W(xué)生總算沒有錯(cuò)兒，我對(duì)于建國(guó)事業(yè)也貢獻(xiàn)了我的心力。