今天是給您送行的日子，冰心老太太！

　　我病了，沒(méi)去成，這也許會(huì)成為我終生的一個(gè)遺憾。但如果您能聽(tīng)到我這話(huà)，一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“是你成心不來(lái)！”那我不會(huì)再笑，反而會(huì)落下淚來(lái)。

　　十點(diǎn)鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時(shí)刻，我在書(shū)房一片散尾竹的綠影里跪伏下來(lái)，向著西北方向——您遙遠(yuǎn)的靜臥的地方，恭敬地磕了三個(gè)頭。然后打開(kāi)音樂(lè)，凝神默對(duì)早已備置在案前的一束玫瑰。當(dāng)然，這就是面對(duì)您。本來(lái)心里潦亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發(fā)生了神奇的效力，濤聲所至，愁云廓散。心里漸如海天一般遼闊與平靜。于是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現(xiàn)出來(lái)，而且愈來(lái)愈清晰，一直逼近眼前。

　　我原打算與您告別時(shí)，對(duì)您磕這三個(gè)頭。當(dāng)然，絕大部分人一定會(huì)詫異于我何以非要行此大禮。他們哪里知道這絕非一種傳統(tǒng)方式，一種中國(guó)人極致的禮儀，而是我對(duì)您特殊的愛(ài)的方式，這里邊的所有細(xì)節(jié)我全部牢牢記得。

　　八十年代末，一個(gè)您生命的節(jié)日——十月五日。我在天津東郊一位農(nóng)人家中，聽(tīng)說(shuō)他家裝了電話(huà)，還能掛長(zhǎng)途，便抓起話(huà)筒撥通了您家。我對(duì)著話(huà)筒大聲說(shuō)：

　　“老太太，我給您拜壽了！”

　　您馬上來(lái)了幽默。您說(shuō)：“你不來(lái)，打電話(huà)拜壽可不成?！蹦目跉膺€假裝有點(diǎn)生氣。但我卻知道在電話(huà)那端，您一定在笑，我好像看見(jiàn)了您那慈祥的并帶著童心的笑容。

　　為了哄您高興，我說(shuō)：“我該罰，我在這兒給您磕頭了！”

　　您一聽(tīng)果然笑了，而且抓著這個(gè)笑話(huà)不放，您說(shuō)：“我看不見(jiàn)?！?/p>

　　我說(shuō)：“我旁邊有人，可以作證。”

　　您說(shuō)：“他們都是你一伙的，我不信。”

　　本來(lái)我想逗您樂(lè)，卻被您逗得樂(lè)不可支。誰(shuí)說(shuō)您老，您的機(jī)敏和反應(yīng)能超過(guò)任何年輕人。我只好說(shuō)：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見(jiàn)面時(shí)，保證補(bǔ)上?！?/p>

　　這便是磕頭的來(lái)歷，對(duì)不對(duì)？從此，它成了每次見(jiàn)面必說(shuō)的一個(gè)玩笑的由頭。只要說(shuō)說(shuō)這個(gè)笑話(huà)，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺(jué)。

　　大約是1992年底，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛(ài)說(shuō)話(huà)，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由于提高了三度，簡(jiǎn)直洪亮極了。您說(shuō)，前不久有一位大人物來(lái)看您，說(shuō)了些“長(zhǎng)壽幸?！敝?lèi)吉祥話(huà)。您告訴他，您雖長(zhǎng)壽，卻不總是幸福的。您說(shuō)自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個(gè)字。跟著您把這四個(gè)字解釋得明白有力，錚錚作響。

　　您說(shuō)，您的少時(shí)留下許多辛酸——這是酸；青年時(shí)代還算留下一些甜美的回憶——這是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——這是苦；您現(xiàn)在老了，但您現(xiàn)在卻是——“姜是老的辣”。當(dāng)您說(shuō)到這個(gè)“辣”字時(shí)，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發(fā)光呢！

　　這話(huà)我當(dāng)您的面是不會(huì)說(shuō)的。我知道，您不喜歡聽(tīng)這種話(huà)，但我現(xiàn)在可以說(shuō)了。

　　記得那天，您還問(wèn)我：“要是碰到大人物，你敢說(shuō)話(huà)嗎？”沒(méi)等我說(shuō)，您又進(jìn)一步說(shuō)道，“說(shuō)話(huà)誰(shuí)都敢，看你說(shuō)什么。要說(shuō)別人不敢說(shuō)、又非說(shuō)不可的話(huà)。馮驥才——你拿的工資可是人民給的，不是領(lǐng)導(dǎo)給的。領(lǐng)導(dǎo)的工資也是人民給的。拿了人民的錢(qián)就得為人民說(shuō)話(huà)，不要怕！”

　　說(shuō)完您還著意地看了我一眼。

　　老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話(huà)注入我的骨頭里。但您知道嗎？這也正是我總愿意到您那里去的真正緣故。

　　我喜歡您此時(shí)的樣子，很氣概，很威風(fēng)，也很清晰。您吐字和您寫(xiě)字一樣，一筆一畫(huà)，從不含混。您一生都明達(dá)透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見(jiàn)底的水中。您享受著清晰，從來(lái)不委身于糊涂。

　　再說(shuō)那天，老太太！您怎么那么高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫(huà)面搬到大家眼前，融融的愛(ài)意使每一個(gè)人的心情都充滿(mǎn)美好。于是在場(chǎng)朋友們說(shuō)，馮驥才總說(shuō)給冰心磕頭拜壽，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的磕過(guò)頭。您笑嘻嘻地說(shuō)我：“他是個(gè)口頭革命派！”

　　我聽(tīng)罷，立即趴在地上給您磕了三個(gè)頭。您坐在輪椅上無(wú)法阻攔我，但我聽(tīng)見(jiàn)您的聲音：“你怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)?！钡任移鹕?，見(jiàn)您被逗得正在止不住地笑，同時(shí)還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不愿意叫您發(fā)窘。我說(shuō)：“照老規(guī)矩，晚輩磕頭，得給紅包?！?/p>

　　您想了想，邊拉開(kāi)抽屜，邊說(shuō)：“我還真的有件獎(jiǎng)品給你。今年過(guò)生日時(shí)，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來(lái)拜壽，我就送一張給他做紀(jì)念。我還剩點(diǎn)兒，獎(jiǎng)給你一張吧！“

　　粉紅色的卡片鮮美雅致，名片大小，上邊印著金色的壽字，還有您的名字與生日的日子?？ㄆ谋趁媸悄謺?shū)自己的那句座右銘：“有了愛(ài)便有了一切。”

　　您說(shuō)，這壽卡是編號(hào)的，限數(shù)一百。您還說(shuō)，這是他們?yōu)榱私心L(zhǎng)命百歲。

　　我接過(guò)壽卡一看，編號(hào)77，順口說(shuō)：“看來(lái)我既活不到您這分量，也活不到您這歲數(shù)了?！?/p>

　　您說(shuō)：“胡說(shuō)。你又高又大，比我分量大多了。再說(shuō)你怎么知道自己不長(zhǎng)壽？”

　　我說(shuō)：“編號(hào)一百是百歲，我這是77號(hào)，這說(shuō)明我活77歲?！?/p>

　　您嗔怪地說(shuō)：“更胡說(shuō)了。拿來(lái)——“您要過(guò)我手中的壽卡，好像想也沒(méi)想，拿起桌上的圓珠筆在編號(hào)每個(gè)7字橫筆的下邊，勾了半個(gè)小圈兒，馬上變成99號(hào)了！您又寫(xiě)上一句：“驥才萬(wàn)壽，冰心，1992.12.20。”

　　大家看了大笑，同時(shí)無(wú)不驚奇。您的智慧、幽默、機(jī)敏，令人折服。您的朋友們都常常為此驚嘆不已！盡管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對(duì)于我，從中更深深的感動(dòng)則來(lái)自一種既是長(zhǎng)者又是摯友的愛(ài)意。可使我一直不解的是，您歷經(jīng)那么多時(shí)代的不幸，對(duì)人間的詭詐與丑惡的體驗(yàn)較我深切得多。然而，您為何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對(duì)人們依然始終緊擁不棄，癡信您那句常常會(huì)使自己陷入被動(dòng)的無(wú)限美好的格言“有了愛(ài)便有了一切”？這到底是為了一種信念，還是一種天性使然？

　　我想到一件更遠(yuǎn)的事。

　　那時(shí)吳文藻先生還在世。那天是您和吳先生金婚的紀(jì)念日。我和楚莊、鄧偉志等幾位文友去看您。您那天新褲新褂，容光煥發(fā)；您總是這么神采奕奕，叫人家無(wú)論碰到怎樣的打擊也無(wú)法再垂頭喪氣。

　　那天聊天時(shí)，沒(méi)等我們問(wèn)您就自動(dòng)講起當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的情景。您說(shuō)，您和吳文藻度蜜月，是相約在北京西山的一個(gè)古廟里。

　　您當(dāng)時(shí)的神氣真像回到了六十年前——

　　您說(shuō)，那天您在燕京大學(xué)講完課，換一件干凈的藍(lán)旗袍，把隨身用品包一個(gè)方方正正的小布包，往胳肢窩里一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒(méi)來(lái)——說(shuō)到這兒，您還笑一笑說(shuō)：“他就這么糊涂！”

　　您等待時(shí)間長(zhǎng)了，口渴了，便在不遠(yuǎn)的農(nóng)戶(hù)那兒買(mǎi)了幾根黃瓜，跑到井邊洗了洗，坐在廟門(mén)口高高的門(mén)坎上吃黃瓜，一時(shí)引得幾個(gè)農(nóng)家的女人來(lái)到廟前瞧新媳婦。這樣直等到您的新郎吳文藻姍姍來(lái)遲。

　　您結(jié)婚的那間房子是廟里后院的一間破屋，門(mén)關(guān)不上，晚上屋里經(jīng)常跑大耗子，桌子有一條腿殘了，晃晃當(dāng)當(dāng)?！斑@就是我們結(jié)婚的情景。“說(shuō)到這兒，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，還是為自己當(dāng)年的清貧又灑脫而洋洋自得。這時(shí)您話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，忽問(wèn)我：“馮驥才，你怎么結(jié)的婚？”

　　我說(shuō)：“我還不如您哪。我是‘文革'高潮時(shí)結(jié)的婚！”

　　您聽(tīng)了一怔，便說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

　　我說(shuō)那時(shí)我和未婚妻兩家都被抄了，結(jié)婚沒(méi)房子，街道赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)人還算不錯(cuò)，給我們一間幾平米的小屋。結(jié)婚那天，我和我愛(ài)人的全家去了一個(gè)小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒(méi)能去。我把劫后僅有的幾件衣服疊了疊，放在自行車(chē)后衣架上，但在路上顛掉了，結(jié)婚時(shí)兩手空空。由于我們都是被抄戶(hù)，更不敢說(shuō)“慶?！敝?lèi)的話(huà)，大家壓低嗓子說(shuō)：“祝賀你們！”然后不出聲地碰一下杯子。

　　飯后我們就去那間小屋。屋里空蕩蕩，四個(gè)房角，看得見(jiàn)三個(gè)。床是用磚塊和木板搭的。要命的是，我這間小屋在二樓，樓下是一個(gè)紅衛(wèi)兵“總部“。他們得知樓上有兩個(gè)狗崽子結(jié)婚，雖然沒(méi)上來(lái)搜查盤(pán)問(wèn)，卻不斷跑到院里往樓上吹喇叭，還一個(gè)勁兒打手電，電光就在我們天花板上掃來(lái)掃去。我們便和衣而臥。我愛(ài)人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個(gè)晚上。“這就是我們的新婚之夜！”我說(shuō)。

　　我講述這件事時(shí)，您聽(tīng)得認(rèn)真又緊張。我想完事您一定會(huì)說(shuō)出幾句同情的話(huà)來(lái)?？墒悄鷧s微笑又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“馮驥才，你可別抱怨生活，你們這樣的結(jié)婚才能永遠(yuǎn)記得，大魚(yú)大肉的結(jié)婚都是大同小異，過(guò)后是什么也記不住的。”

　　您的話(huà)使我出其不意。

　　一下子，您把我的目光從一片荊棘的困擾中引向一片大海。

　　哎哎，您沒(méi)有把我送給您那幅關(guān)于海的畫(huà)帶走吧？

　　那幅畫(huà)我可是特意為您畫(huà)得那么小，您的房間太窄，沒(méi)有掛大畫(huà)的墻壁。但是您告訴我：“只要是海，都是無(wú)邊的大?！?/p>

　　我把您那本譯作《先知》的封面都翻掉了。因此我熟悉您這種詩(shī)樣的語(yǔ)言所裹藏的深邃的寓意。我送給您一幅畫(huà)，您送給我這一句話(huà)。

　　我在那幅藍(lán)色的畫(huà)里，給您畫(huà)了許多陽(yáng)光；您在這個(gè)短句中，給了我無(wú)盡的放達(dá)的視野。

　　在與您的交往中，我懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏觀狀，不是超然世外，或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要富于海的境界都可以既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智，大勇，大仁，大義，大愛(ài)，與正大光明。

　　德彪西的《大海》全是畫(huà)面。

　　被狂風(fēng)掀起的水霧與低垂的陰云融成一片；雪色的排天大浪迸濺出的全是它晶瑩透明的水珠。一束夕照射入它藍(lán)幽幽的深處，加倍反映出奪目的光芒。瞬息間，整個(gè)世界全是細(xì)密的迷人的柔情的微波。大海中從無(wú)云影，只有陽(yáng)光。這因?yàn)?，它不曾有過(guò)瞬息的靜止；它永遠(yuǎn)躍動(dòng)不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。

　　這也正是您的海。我心里的您！

　　我忽然覺(jué)得，我更了解您。

　　我開(kāi)始奇怪自己，您在世時(shí)，我不是對(duì)您已經(jīng)十分熟悉與理解了嗎？但為什么，您去了，反倒對(duì)您忽有所悟，從而對(duì)您認(rèn)識(shí)更深，感受也更深呢？無(wú)論是您的思想、氣質(zhì)、愛(ài)，甚至形象，還有您的意義。這真是個(gè)神奇的感覺(jué)！于是，我不再覺(jué)得失去了您，而是更廣闊又真切地?fù)碛辛四?；我不再覺(jué)得您愈走愈遠(yuǎn)，卻感到您從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣的貼近。遠(yuǎn)離了大海，大海反而進(jìn)入我的心中。我不曾這樣為別人送行過(guò)。我實(shí)實(shí)在在是在享受著一種境界。并不知不覺(jué)在我心里響起少年時(shí)代記憶得刻骨銘心的普希金那首長(zhǎng)詩(shī)《致大?！返慕Y(jié)尾：

　　再見(jiàn)吧，大海！我永遠(yuǎn)不會(huì)

　　忘記你莊嚴(yán)的容光，

　　我將久久地久久地聽(tīng)著

　　你黃昏時(shí)分的轟響；

　　我的心將充滿(mǎn)了你，

　　我將把你的山巖，你的海灣，

　　你的光和影，你浪花的喋喋，

　　帶到森林，帶到寂寞的荒原。