馬敘倫·章太炎與章太炎墓
章太炎先生祖籍浙江青田,是著名的國學大師和革命黨人,有“章瘋子”之稱。馬敘倫先生出生于浙江杭州仁和縣,也是一位學識淵博的學者,曾任國民政府教育部次長,而且性格剛烈,對邪惡勢力不屈不撓,似也與章太炎不相上下。馬敘倫對章太炎十分敬重,兩人堪稱莫逆之交,指點江山,激揚文字,留下許多生動的故事。
章太炎早年立志攘夷匡夏,在近代文人中最佩服的,除了昆山顧亭林以外,還有他的鄉(xiāng)先哲劉基?!奥劸嗵铮收\意伯劉公則鄉(xiāng)之令望,而中國之元勛也。平生幕之久矣。”當章被袁世凱禁閉在北京時,他以絕食求速死,并寫信給友人求劉基地左近置一生壙,以死后即歸于彼,信曰“人壽幾何,墓木將拱,欲速營葬地,與劉公冢墓相連,以申九原之慕,亦猶張蒼水從鄂王而葬也。君既生長其鄉(xiāng),愿為我求一地,不論風水,但愿地稍高敞,近于劉氏之兆而已?!睋?jù)沙孟海先生說,這封信在當時傳頌一時,他也曾能背誦。此后劉基后裔劉曜東答允了章太炎的請求,并說“周墓之旁半里許,族中有樵蘇禁,無有附者。去此則山水秀美,ト兆皆吉,買山之錢約數(shù)十千,曜東亦當商之族人,可不取值?!闭绿准戎沟匾呀鉀Q,即自書墓碑,以此向袁世凱表示泯不畏死之意。墓碑極簡,僅“章太炎之墓”五字,寫成小篆,是他最擅長的字體,由于寫時大義凜然,這五個字極是舒展,氣魄宏大。但他的絕食卻是為了對馬敘倫盡朋友之誼而輟止了。據(jù)說是,馬敘倫知道后,即邀同黃晦聞分別寫信給李經羲,請李向袁世凱進行疏通,恢復章氏自由。馬敘倫信中稱“太炎學通古今,名達中外,不特赤縣為冠冕,亦宇內之昆侖也?!痹绖P大約怕章太炎絕食餓死,調換了禁閉的場所,也稍放松了看管,算是稍稍地讓步。但章太很快又開始第二次絕食。馬敘倫去看他,作種種譬解,勸他復食。他總是搖頭,說:“全生為上,迫生為下,迫生不如死?!瘪R敘倫即轉與之談學,盡日,腹中饑鳴旁聞,就起身告辭說“我還沒吃飯,肚子餓了,讓我回去吃飯吧!”章太炎談興正濃,不肯讓他馬上走,即說:“吃飯容易,我這里有廚司,替你做一點就是?!瘪R敘倫應之:“我也知道你這里有廚司,但面對一個絕食的朋友據(jù)案大嚼,情何以堪?”章太炎想了一會,說:“那我陪你吃點就是?!庇谑莾扇朔浅8吲d地吃了兩碗雞子面,繼續(xù)其大談特談。絕食也就戲劇性地結束了。不久,本想做萬歲的袁世凱先憂疾而死了,本想求速死的章太炎卻未能速死,便又活下去,直到1936年才歸道山。這一歸去,卻又另起了營葬的波折。
1936年中華民危機日益嚴重,國民政府稱“攘外必先安內”,對外示弱,對內逞強。章太炎到這年六月,終因憂心國事,觸發(fā)舊疾而逝。民國元老張繼、居正等出面議定國葬。章夫人湯國梨攜子赴杭,是為第一次營葬。章夫人有詩“壤夷已遂平生志,歸夢空隨一梓還。天與斯人埋所地,故鄉(xiāng)猶有好湖山?!北瘋?,頗以得所葬為欣。但時過一年,戰(zhàn)火已近,葬事卻遲遲未能進行,章家急得發(fā)愁,眼見國民政府大員紛紛卷資而走,市民也大多避難而去,章家無可奈何,于是決定暫時厝靈于蘇州家中后園內。園內有一口魚池,合家偷偷將水抽干,砌成墓穴。一年以后,日軍逼近,章家舉家遷,由江蘇、浙江輾轉至上海租界定居。章夫人拜掃無由,泣而得詩句“榆錢飄盡春無主,野哭無人冷墓田。”民族災難深重,家景艱辛,章太炎的營葬可謂渺無希望矣。
而馬敘倫其時供職北大,1936年初組織華北民眾救國聯(lián)合會,擔任主席。在此之前,上海文化界已經成立了由馬相伯參加領導的救國會,一時有“南北救國,唯馬首是瞻”之美談。但也因此加劇了與胡適派的不抵抗主義者的矛盾。這年六月,不愿與不抵抗主義者共事的耿拗的馬敘倫退還北大教席,回杭州來了。一年以后,也搬到上海租界,過著自嘲曰“報國不堪騎大馬,小窗烽火注蟲魚”的生活??箲?zhàn)八年,章、馬兩家在上海雖都生計困難,但都不曾因貧困易其志,令人贊嘆。
1945年日寇投降,但章太炎尚未國葬一事,顯然在民國政府的考慮之外,年復一年,章太炎遺體一直默默躺在蘇州舊的魚池之內,始終未能正式安葬,“晚”景妻涼,“不幸”何如之。而馬敘倫這時正全力以赴地“挨打”,以盡一未死的民主斗士的責任。綿延四年,民國政府終于下海東去,章太炎營葬一事,終于再提。而馬敘倫終于未將其古稀高齡斷送在民國的未入流的小特務的拳腳下面,擔任了人民政府的教育部長,后改為高教部長。但頭部曾受的傷卻時常發(fā)作。1951年章夫人湯國梨攜孫赴杭,再度商議章太炎營葬一事。周恩來得知以后,復信給章太炎學生田桓說:“這是件大事,我們一定要安排好。我已發(fā)函給江浙兩省隆重處理?!倍R敘倫雖任髙教部部長,終因年老體弱,不勝繁劇,終于1954年9月辭去部長職務,在北京大方家胡同長期養(yǎng)病。只是章太營葬一事,他始終念念不忘,隨時關注。曾函請得浙江省省譚震林同意免征章太炎墓地地價稅,以減輕章家負擔。1955年3月,章太炎遺柩自蘇州遷葬于杭州南屏山北麓。安葬費用全部由國家擔,四面八方趕來參加葬禮的人,也是國家招待,為名符其實的國葬。從觀旁之,好似民國開出支票,而由人民政府兌付一般,也算是民國的無數(shù)笑柄中的一件。
墓地在西湖張蒼水祠之后,與張蒼水墓在一起。這是因為張蒼水是明末遺民,代表民族正義,與章太炎景劉基的意是符合的。章墓離張墓五十公尺,是用青石成的圓形拱墓。墓廓前有石祭桌一張,左右有石凳各一條。墓臺周圍龍柏成行,墓后修竹相映,一切顯得古雅、樸實、莊嚴,顯是出于大家手筆,只是未有人知是何人所設計,連章太炎后人也未說及。然則,實際上是按馬敘倫——這位章氏生前好友的意思而設計。
1952年6月,馬敘倫還在高教部長任內時,曾致李根源、章士釗兩位老人,詳談章太炎墓的制式和種種應注意之事,函云:
“墓制以大方為上。杭州所謂一粒珠,最為古雅,而且經久……墓及碑式似均可仿岳鄂王墓,墓前置石桌一,石凳二,從枕州舊俗,大小與墓相村,最好購舊的,又好又便宜?!陕宰骰ú贾?,較為美觀。”又從造的春土談起,細及南北山土質的優(yōu)劣,舂工的好壞,及“舂工除工資外,例給酒資,乃間努力。當其舂成一班或二班后,即須給以酒資,且每次要加一倍,如此,則工人興奮盡力”這等小事,也一一述及,未曾絲毫遺漏,故友深情,纖纖可見。葬禮之日,張松身之挽詩、周瘦鵑之挽聯(lián)為一時傳誦,而竟埋沒了馬敘倫這一段故人深誼。其時章太炎謝世一十九年。此后未兩年,馬敘倫即因頭部傷痛影響中樞神經,喪失活動能力,再也未曾起床。更可惜者,文革中章墓被夷為平地,這件體現(xiàn)章馬兩人深摯情誼的紀念品終于未能逃脫那場浩劫。差幸1981年浙江省政府下令修復了章太炎惠,并列入省文物保護單位加以精心保護,逝者有知,亦當含笑于九泉了。
(圖片來源于網(wǎng)絡)
附錄 馬敘倫致李根源、章士釗函(1952年6月3日)
印老、行老
昨得章夫人書,奉閱,并陳鄙見:章太炎先生葬事以速辦為是,章夫人人響應節(jié)約號召,至可欽佩,倫昔于喪葬主張儉約,墓制以大方為上。杭州所謂一粒珠,最為古雅,而且經久,樹以較大之碑,題曰“章炳麟先生之墓”,不署書碑人的姓名,墓上少用石料為上,不獨省費,以更堅實。此倫于十余年前遷葬四世及為先母營葬時,得諸以造基為粟即杭州所謂墳親者,彼以此圖利,而言若此,必可信,且以倫目擊,數(shù)十年來崇塋高冢大半崩塌,也可為鑒也。
杭州造墳主要為用烏漿石灰黃土舂搗均透以固柩,可經久不壞。此外皆虛飾,資造墳者多利耳。稍存余資,在墓成后三五年中使墳親每年加培凈土,俾保高廣型式。因新墳三五年中必有損壞,如此,以后便不致有大損矣。
墓及碑式似均可仿岳鄂王墓,墓前置石桌一,石凳二,從枕州舊俗,大小與墓相村,最好購舊的,又好又便宜。
墓道要否砌石可斟酌,但絕不要用水泥。
墓門要否可斟酌。碑高問題如用岳塋式即不須要,如另刊章先生傳志等,鄙見時代已異,國史方志定有章先生位置,似不須此。
遺物似以送浙江文物保存會特辟一室陳列,更為妥當,而且省費、省事,并省保管人員。
舂土必須注意,杭州舂土,南山較北山好,而南山以龍井上下為優(yōu),仍須老手,此事大有關系,但近來營葬者率不注意及此,且亦少有人能分別好壞亦。老手恐亦日就凋零耳。南屏一帶手工不甚佳,以當?shù)厝瞬⒉灰源藶樯?。然可請客工,另外有二事須注意:一要有內行監(jiān)工,此人必須廉潔,不致通同作弊,二則舂工除工資外,例給酒資,乃間努力。當其舂成一班或二班后,即須給以酒資,且每次要加一倍,如此,則工人興奮盡力,且客曹與本曹有競賽;則工事更好。治喪委員會似不必組織,如有必要,不必以不在本地者參加,總以實事求是為要。(可略作花園布置,較為美觀)。以上匆匆,奉佐二老斟酌是否可行也。
敬頌
健康,不一
馬敘倫 1952.6.3