常常有人稱他是清史研究的權(quán)威,他馬上說:“不是。我就是一個(gè)明清歷史的研究人員,算不上權(quán)威?！彼{(lán)色的中式布褂、黑色的千層底布鞋、沒有拐杖、沒有眼鏡和助聽器,笑瞇瞇地站在家門口,引記者走進(jìn)他的客廳――

　　想不到心目中的大學(xué)問家,竟是這樣一副哼唱著京劇,背著手在院子里散步的鄰家老人形象。親切、幽默、健康、終日與酒為伴――這就是九十三歲的清史專家王鐘翰。

　　揭開清史的面紗

　　王鐘翰以治清史名世,他24歲時(shí)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)文章《辨紀(jì)曉嵐手寫四庫簡明目錄》刊于1937年4月23日天津《大公報(bào)·史地周刊》,距今將近70年了。

　　他回憶說:“1936年,中國營造學(xué)社印行《欽定四庫全書簡明目錄》,認(rèn)為那是清代大儒紀(jì)曉嵐的手跡。我的老師洪業(yè)先生看了后,感覺從字體及印文上看,并非紀(jì)曉嵐之作。我也有同感。所以洪先生讓我寫一篇文章‘辨別’。我按照洪先生的思路,拿印行的《欽定四庫全書簡明目錄》與紀(jì)曉嵐審定的《四庫全書總目提要》逐字對照,發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)竟多達(dá)100多處。我將這些發(fā)現(xiàn)一一整理成文,洪先生把文章推薦給《大公報(bào)》發(fā)表。我記得稿費(fèi)是27元,算是很高了。我很高興,就請同學(xué)吃一頓。后來,我把文章拿給另一位老師鄧之誠看,希望鄧先生說幾句好話。結(jié)果被潑了冷水,鄧先生說:‘寫那么長干什么,幾百字就完了嘛。找?guī)讞l夠硬的材料就行了,干什么寫兩三千字啊?’”

　　王鐘翰選擇清史研究,與二十世紀(jì)三十年代的國家命運(yùn)密切相關(guān)?！澳菚r(shí)我正讀高中,‘九一八’事變對我的震動特別大。我再也不能平靜地坐在教室聽講了,很想學(xué)古人投筆從戎,但無人引薦,終是救亡有心、報(bào)國無門。后來我決心研究清史,與此時(shí)的思想不無關(guān)系?！币?yàn)?日本從明治維新起就重視對中國東北地區(qū)的研究,有一派人為給日本的侵略行徑開脫,認(rèn)為東北不是中國領(lǐng)土。這就促使我國的史學(xué)工作者加強(qiáng)對東北歷史的研究,向世人昭示真相。就是從那時(shí)開始,王鐘翰與清史研究結(jié)下了一輩子的緣分。

　　王鐘翰的清史研究始于燕京大學(xué)。在那里,他有幸遇到洪業(yè)、鄧之誠、顧頡剛等名師,并形成了不囿于成說,在史料的基礎(chǔ)上不斷出新,并自覺運(yùn)用辯證唯物主義、歷史唯物主義指導(dǎo)歷史研究的學(xué)術(shù)特征。

　　讀研究生一年級時(shí),由于抗戰(zhàn)形勢多變,洪業(yè)先生擔(dān)心王鐘翰的學(xué)業(yè)會被戰(zhàn)亂所耽擱,建議他盡早完成畢業(yè)論文。王鐘翰只好將論文內(nèi)容集中在幾個(gè)問題上,日夜伏案,終于提前一年趕制了一篇十余萬字的論文,但自覺不如意。在答辯會上,洪業(yè)先生和其他導(dǎo)師卻贊嘆不已:“單憑你搜羅的這兩摞一米多高的新史料,已經(jīng)足夠獲得學(xué)士學(xué)位了?！?/p>

　　二十世紀(jì)四十年代,王鐘翰將研究重心放在了雍正奪嫡問題上,發(fā)表了著名的《清世宗奪嫡考實(shí)》,使那段謎一般的歷史離真實(shí)又近了一大步?！翱滴跛锷慕影嗳藨?yīng)是十四子胤禎,雍正并非康熙屬意之人。世宗篡立,確鑿有據(jù)。”王鐘翰在考證、研究的基礎(chǔ)上指出,雍正繼位是一個(gè)復(fù)雜的問題,不僅涉及清代皇位的承傳,而且還引起清廷政局的變化以及大政方針的調(diào)整。他的這一觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界引起很大反響。同時(shí),他又對執(zhí)政后的雍正作出了實(shí)事求是的歷史評價(jià),認(rèn)為篡位是一回事,而雍正上臺后的用人行政、勵精圖治又是一回事,不能因雍正得位不正,就一定要否定雍正13年間的所作所為。在這篇文章里,他引用注釋多達(dá)153條,大大超過正文的篇幅。

　　八十年代,王鐘翰又發(fā)表了《清圣祖遺詔考辨》,取得了新的建樹。這次研究成果始于一份康熙《遺詔》的滿漢文對照檔案。王鐘翰從滿文的行文措辭,懷疑這份《遺詔》的真實(shí)性。經(jīng)過考證分析,他確定《遺詔》是偽造的,這又進(jìn)一步證明了他在《清世宗奪嫡考實(shí)》中的觀點(diǎn)。

　　“我并不認(rèn)為自己的雍正奪嫡的認(rèn)識已經(jīng)達(dá)到鐵證如山,再沒有可以討論的余地了。恰恰相反,只要一旦有新材料新見解,我還是愿意繼續(xù)討論下去的?！北M管他在清史研究領(lǐng)域不斷創(chuàng)新,不斷突破,但他并不固守成果。正是這種尊重客觀、永不停息的學(xué)術(shù)追求,使王鐘翰的學(xué)術(shù)研究不斷前行發(fā)展?！肚迨雷趭Z嫡考實(shí)》之后,他又完成了其姊妹篇《胤禎西征紀(jì)實(shí)》和《胤禎與撫遠(yuǎn)大將軍王奏檔》。通過對胤禎西征的史實(shí)、作用與意義的考察,進(jìn)一步闡述了康熙對胤禎的器重。這幾篇文章在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大的影響。此外,他對明清之際及清朝的若干重要人物,如袁崇煥與皇太極、柳如是與錢謙益、年羹堯、隆科多等均提出了獨(dú)到見解,新意迭出。

　　歷八年之功精心點(diǎn)校《清史列傳》

　　1976年,王鐘翰受中華書局之托點(diǎn)?！肚迨妨袀鳌贰＿@是一項(xiàng)浩大的工程――80卷本,編撰人不詳,沒有序跋,沒有其他版本可資參照……要獨(dú)力完成,談何容易!王鐘翰再一次發(fā)揮了他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、肯下“死功夫”的學(xué)風(fēng),一頭扎進(jìn)了浩渺的古籍史料之中。為了判定《清史列傳》的選錄出處,他幾經(jīng)周折,先后查閱了《原國史館纂修大臣列傳稿本》、《滿漢名臣傳》、《國朝耆獻(xiàn)類》、《大清歷朝實(shí)錄》(12種)等大量文獻(xiàn),僅《原國史館纂修大臣列傳稿本》就多達(dá)44大包、1517件。整整兩年,他每天風(fēng)雨無阻地奔波于北大寓所和書局、中國第一歷史檔案館之間,白天查史料,晚上繼續(xù)埋頭燈下,逐字逐句地對照考辨。恨不得一分鐘掰成兩半用的他,常常揣兩個(gè)火燒,在家燉一鍋紅燒肉,就對付了一個(gè)星期的飯食。

　　就這樣,通過不斷地考據(jù)、分析、總結(jié),八年之后,王鐘翰終于完成了《清史列傳》2894個(gè)傳的點(diǎn)校工作,并撰就了多達(dá)2692條、10余萬言的?？庇?附于每卷文末。

　　這樣的治學(xué)之風(fēng),其實(shí)早在王鐘翰問學(xué)燕園時(shí)就已形成。本科畢業(yè)時(shí),為完成論文《清三通之研究》,王鐘翰遍查能夠找到的所有館藏典籍、私家文集、著述,首次為“清三通”纂修進(jìn)程勾勒出大致輪廓;讀研究生時(shí),他決心“從實(shí)處做學(xué)問”,選擇清朝各部署律例作為研究對象。為收集研究資料,他跑遍了琉璃廠、隆福寺的大小書肆,自掏腰包收購相關(guān)古籍,回去后細(xì)細(xì)研讀,并編纂出《清律纂修奏疏輯錄》一書。多年后回憶起這場艱難的“戰(zhàn)役”,王鐘翰感嘆:“當(dāng)時(shí)我真是窮日夜之精力,進(jìn)行各類則例的摘錄、分類、排比和取舍、提要,眠食俱廢,心想,即使三年研究生期間不夠,再延長到四年、五年,總能畢其功吧?！?/p>

　　大半個(gè)世紀(jì)以來,王鐘翰通讀了清代的大部分基本史料,多次親赴東北三省的滿族發(fā)源地、聚居區(qū)實(shí)地訪問,以篳路藍(lán)縷之功,為學(xué)術(shù)研究積累了大量的資料。“要嚴(yán)格考證、尊重史實(shí),盡量擴(kuò)大知識面。研究歷史沒有竅門,需要的就是耐心、細(xì)心、專心、恒心,經(jīng)得起長期坐冷板凳的考驗(yàn)”,老人樂呵呵地說,“治史是發(fā)不了財(cái)?shù)?我早就做好了受苦過窮日子的心理準(zhǔn)備?！?/p>

　　對愛好清史的“門外漢”也毫不怠慢

　　解放后,王鐘翰調(diào)入中央民族大學(xué),由清史研究轉(zhuǎn)入滿族史研究,主編了《中國民族史》,成為清史和民族史學(xué)界的一代名家。而且,他在這個(gè)新舞臺上也譜寫了同樣的輝煌――66年,他一直種桃植李,培育后學(xué);對于那些愛好清史的“門外漢”,他也是熱情接待,“這份修養(yǎng)和熱忱讓人望塵莫及,”他的學(xué)生達(dá)力仁布感嘆。

　　師從王鐘翰的學(xué)生,都被要求學(xué)習(xí)滿文。達(dá)力仁布博士是王鐘翰1992年的學(xué)生,他說:“王老對語言工具的掌握要求很嚴(yán),現(xiàn)在想起,真的幫助很大。我是蒙古族,當(dāng)學(xué)生時(shí),王老要求我除了掌握英文、滿文之外,還必須學(xué)習(xí)蒙文。當(dāng)時(shí)不以為然,以后研究碰到一些用蒙文記載的史料,許多學(xué)者一籌莫展時(shí),才發(fā)現(xiàn)我掌握了蒙文能帶來多大的好處。”王鐘翰尊重民族文化,重視民族語言的習(xí)承,他認(rèn)為研究歷史,語言是必要的根基:英語可以不斷地與其他國家的學(xué)者交流情況,古漢語是研究我國歷史必備的基礎(chǔ),而民族語言則是研究史料文獻(xiàn)的優(yōu)勢工具,同時(shí),也是民族大學(xué)的特長和優(yōu)勢。王鐘翰的英文也很好,這得益于他1946年去美國哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)。

　　“老小孩”是學(xué)生們給王鐘翰起的綽號,他非常幽默,“平易近人、尊重同行、關(guān)心學(xué)生”是外界對他最多的評價(jià)。已成為博士生導(dǎo)師的余梓東教授師從王鐘翰時(shí),王老先生已經(jīng)88歲高齡,一次講授《清代史料學(xué)》時(shí),王鐘翰記錯了一個(gè)年代,當(dāng)時(shí)余梓東意識到了,但不敢指出:“王老是清史泰斗啊,指出他的錯誤和要他接受錯誤都不是輕巧的事,但到了第二次上課時(shí),他自己查實(shí)過了,連連向我們道歉。在他心中,師道尊嚴(yán)是骨子里的,而不是現(xiàn)在一些人要的‘面子’。其實(shí)王老在處事待人上也像孩子一樣簡單,一是一、二是二,和他相處也不需要那么多顧慮,這種寬松的學(xué)術(shù)氛圍對我的學(xué)習(xí)研究很有好處,而且對我們以后對待學(xué)問和學(xué)生的態(tài)度影響很大?！?/p>

　　達(dá)力仁布對此深有感觸:“我畢業(yè)論文研究的方向是蒙古族在明朝末期的歷史,與清史、滿族史并沒有很大的關(guān)系,可王老比我還用功,為了輔導(dǎo)論文,他也閱讀了大量的史料。王老的特長在考據(jù),可他也很尊重其他方法,經(jīng)常對我們說,可以學(xué)著用統(tǒng)計(jì)學(xué)等方法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。”

　　“老小孩”工作起來常常忘記自己的年齡。二十世紀(jì)八十年代中期,王鐘翰帶著三名研究生去東北考察,從黑龍江的新賓滿族自治縣到黑河市愛輝鎮(zhèn),再到沈陽清東陵,為了讓三名弟子對清朝入關(guān)的那段歷史有感性的認(rèn)識,耄耋之年的王鐘翰輾轉(zhuǎn)在外奔波了近一個(gè)月,看遍了那些他早已熟記在心的碑文、建筑。直到93歲高齡的今天,王鐘翰還親自帶著三名博士生。

　　對于那些愛好清史的“門外漢”,王鐘翰更是有著非同尋常的耐心。經(jīng)常有一些晚輩后生,拿著自己的著作來找他作序或?qū)で笾更c(diǎn),更有一些退休的老年人,看了不少“戲說”之類的清宮影視作品,對那段歷史產(chǎn)生了興趣,慕名來找王鐘翰請教,他都熱情接待,從不怠慢。一時(shí)講不清楚的,就讓夫人涂蔭松把一些史料找來送給他們。夫人去世后,學(xué)生就擔(dān)起了這個(gè)“責(zé)任”。達(dá)力仁布的家離王鐘翰最近,理所當(dāng)然也是受“差使”最多的。談到這些,達(dá)力仁布一肚子“無奈”:“經(jīng)常有外地的愛好者坐火車來拜訪王老,我們就奉老師之命去接送,有時(shí)還要安排飲食起居。走的時(shí)候,還要去圖書館查找一些史料給他們帶去。我們經(jīng)常為王老的身體和精力擔(dān)心――畢竟是九十多歲的人了,精力有限。可王老對普通人的請教同樣一絲不茍。”

　　與酒結(jié)緣的快意人生

　　王鐘翰嗜酒。“我從哈佛回來的時(shí)候,洪業(yè)先生讓我抽煙斗,別喝酒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)既抽煙又喝酒的人不多。一直到上世紀(jì)六十年代,我老伴不讓我既抽煙又喝酒。當(dāng)時(shí)條件不好,三個(gè)孩子要讀書,還請保姆。所以,我就選一樣,我想:抽煙是抽出去的,喝酒是喝進(jìn)肚子,所以我就不抽煙了。到現(xiàn)在我也不抽煙,喝酒不多,一般二兩。后來就有人傳說,說考王鐘翰的研究生要會喝酒,不會喝酒的考不上。這純粹是開玩笑的。”

　　但他年輕時(shí)酒量極好,有過“飲酒敗倭寇”的一席佳話:1937年,王鐘翰還是燕京大學(xué)歷史系的一名學(xué)生,因?yàn)闉閷W(xué)校做些雜事有些收入,所以隔三差五就請一些同學(xué)好友進(jìn)酒館“改善伙食”。久而久之,他酒量大的名聲在燕大傳開了。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭還未爆發(fā),日本憲兵隊(duì)隊(duì)長華田礙于燕大教務(wù)處處長司徒雷登的面子,無法明目張膽地進(jìn)校搜查抗日學(xué)生,但也經(jīng)常找各種理由到燕大滋事。一次,華田要與學(xué)校的教職員工斗酒,王鐘翰被同學(xué)老師推薦為代表,慷慨“應(yīng)戰(zhàn)”。10瓶啤酒過后,華田醉倒在酒桌底下,王鐘翰卻沒有絲毫醉意,周圍旁觀的師長同學(xué)興奮不已,連聲喝彩。很快,一家報(bào)紙以“王鐘翰怒斗倭寇”為題報(bào)道了此事。

　　談及70年前的這件事,王鐘翰繪聲繪色,得意之情溢于言表:“那個(gè)年代,我們都是熱血青年,但在學(xué)校讀書,不能拿槍打仗,內(nèi)心很沮喪,有機(jī)會煞一煞日本人的囂張氣焰,雖然行為近乎滑稽,但到底一吐多年心中郁積。后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日本人把十幾輛卡車開進(jìn)燕京大學(xué),抓走了許多抗日學(xué)生?？墒且贿B兩次也沒抓我,不知道是不是華田不好意思再見我了?！蓖蹒姾灿猛嫘Φ目跉廨p松地講述著過去,如同與己無關(guān)的故事,但稍微熟悉那段歷史的聽者都能想象當(dāng)時(shí)的緊張氣氛。

　　“平日里我雖好酒,但很少與人拼斗,因?yàn)榕ｏ嫸肪颇艘叭怂鶠?自為儒雅長者不取?！边@是王鐘翰一直保持的原則――喝酒要有度,不能當(dāng)酒徒。這種良好的酒德,得益于他在燕京大學(xué)的幾位恩師。“當(dāng)時(shí)的燕大里,住著幾位外國老太太,每個(gè)周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天,向司徒雷登匯報(bào)一些學(xué)校里的‘小道消息’。有一次,我喝醉了酒,過馬路時(shí)摔倒在馬路邊,被那幾個(gè)老太太看到了。她們添油加醋地跟司徒雷登打小報(bào)告,并提議取消我的獎學(xué)金。司徒雷登就找到了我的老師洪業(yè)先生,洪先生說:‘這好辦,王鐘翰最聽鄧之誠先生的話,我告訴鄧先生,讓鄧先生處理他?！囅壬牭竭@件事,打電話到我的宿舍里,讓我去他家里。我‘嗯’了一聲,并不說話,心想這下要挨批了。結(jié)果到鄧先生家,他在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干,一兩不到,問我:‘你昨天喝酒啦?那再喝一杯!’然后說:‘你如果想喝酒,我家里有的是,你隨時(shí)都可以來喝酒嘛!’意思就是告訴我在外面喝酒要有度。我喝完那杯酒,鄧先生說:‘好了,你回去吧’,其他只字不提?！?/p>

　　這件過去近70年的小事,王鐘翰記了一輩子,從那以后,王鐘翰同樣嗜酒,八十多歲時(shí)還能喝半斤白酒,但是酒再未影響過他的工作和生活。當(dāng)被問到現(xiàn)在是否還喝酒時(shí),王鐘翰偷偷看了一眼在旁邊為我們沏茶的女兒,用手遮著嘴悄聲說:“每天只一兩啦。”

　　喝酒有度,能促進(jìn)健康;但王鐘翰的健康更得益于對體育的熱愛。這種愛好是在童年生活中逐漸養(yǎng)成的。

　　“我出生在湖南省東安縣一個(gè)農(nóng)耕家庭,是兄弟姐妹九人中最淘氣的‘小尾巴’,大家都叫我‘滿老九’。小時(shí)候經(jīng)常跟著長我六七歲的放牛娃外出,沐浴烈日寒雨,承受了至少五六年的大自然的磨煉,使我從小練就了能吃苦耐勞的好身體,直至70歲,我從未進(jìn)過醫(yī)院看病?！?/p>

　　進(jìn)入燕京大學(xué)后,天性好動的王鐘翰有了更好的運(yùn)動環(huán)境,未名湖畔,天天都能看到青年王鐘翰晨跑的身影。夏天,他還會到昆明湖里游泳,一口氣可以從排云殿到龍王廟打四五個(gè)來回。如此好的身體素質(zhì),讓同學(xué)們以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)運(yùn)動健將,于是慫恿他參加學(xué)校運(yùn)動會。由于沒有得到過正規(guī)訓(xùn)練,他對起跑、沖刺以及各種標(biāo)準(zhǔn)泳姿掌握得并不好,競技成績當(dāng)然沒有預(yù)期的理想?！白尨蠹沂?”談及這些,王鐘翰的口氣里多少有些遺憾。可很快,話鋒一轉(zhuǎn):“侯仁之是我的師哥,當(dāng)時(shí)在學(xué)校里,他跑步很厲害,曾經(jīng)獲得過全北京市的第一名,可是現(xiàn)在,”王老流露出一絲與年齡不相稱的調(diào)皮神情,“他和我一樣,只能一步一步挪啦?！?/p>

　　王鐘翰最愛看的電視節(jié)目是京劇和體育。他的“偶像”是我國排球名將郎平和世界乒乓球冠軍王楠。

　　天氣好的時(shí)候,王鐘翰每天要出去散步一個(gè)多小時(shí),這是他的“必修課”。然而,遺憾的是,他的這門“必修課”要暫停一段了――前不久,王老因病住院,截至發(fā)稿時(shí),王老仍未出院,我們祝愿他早日痊愈,把他的“必修課”繼續(xù)下去。

　　一生遨游史林,從歷史謎團(tuán)中條分縷析,有撥云見日之樂趣;大半個(gè)世紀(jì)與酒相依,在平淡生活中藉酒使意興飛揚(yáng),真可謂快意人生。 (照片為光明日報(bào)記者高騰攝)