顧頡剛以考辨古史蜚聲學(xué)界，但若說(shuō)起他的文學(xué)創(chuàng)作也是可圈可點(diǎn)。他雖然自謙不是弄文學(xué)創(chuàng)作的料子，但他下筆有情，創(chuàng)作的為數(shù)不多的散文作品，意境的營(yíng)造、情緒的把控已經(jīng)很不弱。顧頡剛寫(xiě)過(guò)一篇散文《不寐》，后被編入同人文藝作品集《我們的六月》，該作品集的作者還有朱自清、俞平伯、豐子愷、白采、劉大白等，由亞?wèn)|圖書(shū)館1925年出版發(fā)行。在這篇文章里顧頡剛寫(xiě)出了少小時(shí)兩小無(wú)差，長(zhǎng)大后各有家室，再見(jiàn)面已是別有一般滋味在心頭的感覺(jué)。文章將少年時(shí)期對(duì)女孩子美好溫暖的情愫寫(xiě)得十分細(xì)膩。全文籠著一層悵悵之感，一任溫軟又失落的情緒在心間潺湲：

　　在這樣的空氣中，有一個(gè)夏天，我們幾家的太太雇船往荷花蕩游覽，我和她是帶去的小輩。老輩喜歡講家事，她們盡坐在艙中談話。我們二人坐在外艙，看著一望無(wú)際的荷田，早已心醉在這些美麗的景物中了。船向荷花深處搖去，無(wú)數(shù)的翠綠的葉和紅白的花都從船脣彎到船頭上來(lái)。她高興極了，隨手摘取，積了一堆。有時(shí)她見(jiàn)了一朵好花，離船稍遠(yuǎn)，攀不到手；我的臂膀長(zhǎng)一點(diǎn)，替她采了。吃飯時(shí)，船泊在一枝楊柳之下，微微的風(fēng)揚(yáng)動(dòng)了柳絲，吹起了荷香。我們深深地領(lǐng)略一番，才返棹回城。這一天，我覺(jué)得多年的緊張的空氣都給荷葉荷花收了去了，我們的心又像小魚(yú)一般的在一盎清水中活潑潑地游泳了。但可憐這一回是年歲長(zhǎng)成之后的僅有的一面！自從各人婚嫁以后，她不在本鄉(xiāng)，我也常在北方，大約一年之間只能見(jiàn)一次面。……她的丈夫?qū)ξ曳浅Ｒ笄?，同游了花園又同上了高山。但不可免的悲感一時(shí)忽坌湧著，我再不能享受這些自然的美感了，我只覺(jué)得上天下地都張滿了慘酷的羅網(wǎng)，在這羅網(wǎng)之前，掛著一幅暗淡的命令，上面大書(shū)道：“去罷，你們的交誼早已完了！”

　　顧頡剛描寫(xiě)與“她”摘荷花的場(chǎng)景，動(dòng)作感頗強(qiáng)，還運(yùn)用對(duì)比反襯來(lái)敘說(shuō)這一段悲傷的情緣，語(yǔ)言有類六朝時(shí)期清麗的文風(fēng)，情感表達(dá)有力道。文章道出了悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知的此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。文章標(biāo)題“不寐”或許是一個(gè)古典意象，不寐因愁起，杜甫《不寐》詩(shī)：“瞿塘夜水黑，城內(nèi)改更籌。翳翳月沉霧，輝輝星近樓。氣衰甘少寐，心弱恨容愁。多壘滿山谷，桃源何處求?！?/p>

　　顧頡剛的文筆仿佛與三五好友促膝談心，圍爐夜話一般，不急不躁，慢慢流淌。他運(yùn)用白話作文可以如此純熟，除了顧頡剛有一支好文筆外，這跟顧頡剛多情的性格有莫大之關(guān)系。顧頡剛的“情”并非指男女之情，他所謂的情，于借讀劉半農(nóng)譯歐亨利小說(shuō)《最后之一頁(yè)》有明確表述。顧頡剛說(shuō)讀了這篇小說(shuō)心里非常感動(dòng)，很佩服小說(shuō)中的老畫(huà)師倍爾曼為延展垂危少女的生命，不惜于風(fēng)雪之夜攀梯而上，畫(huà)一綠葉給她以生的希望，而倍爾曼因此害肺炎在三天后去世。倍爾曼的情“乃是極真摯的情”、“可敬可愛(ài)的情”?！安粫缘靡粋€(gè)人無(wú)論做什么事，都應(yīng)用情做伴侶，才能夠有精神。倘使作事時(shí)沒(méi)有情去輔他，這件事竟可稱為機(jī)械造的，不是人做的了。”發(fā)散開(kāi)來(lái)說(shuō)，這“情”既是調(diào)節(jié)，又是性情，力求在學(xué)問(wèn)與生活、公心與私情之間取得平衡，既能于學(xué)問(wèn)中勇猛精進(jìn)，又可葆溫煦、從容的嫻雅心態(tài)，顧的意思是少一些功利，多一些情致。

　　這種多情多才實(shí)與顧頡剛性情是統(tǒng)一的。顧是一個(gè)感觸十分細(xì)膩且相當(dāng)敏感之人，1927年居廈門(mén)期間，他給道真女士信，發(fā)出一種未來(lái)無(wú)定之感：“閩中春季，非風(fēng)即雨，鮮見(jiàn)晴和之日。顧念身世，如萍飄絮泊，一二月后更不知漂流何所。小樓聽(tīng)雨，倍增惆悵矣。”他常有無(wú)名的悲感涌上心頭，與黛玉悲秋相似，1924年7月30日日記：“昨日忽有所感，今晨在床思之，淚簌簌下，枕間袂上都濕矣?！?925年11月11日日記：“今日重霧蔽空，獨(dú)至闡福寺香林之后，看枯葉一片一片的落下，枝間霧凝成滴，墜地聲甚疏而寒。在破屋復(fù)院之中徘徊凝佇，不覺(jué)逾時(shí)。無(wú)人繼至，尤暢所懷。予不能文，胸中每有悲意，苦于不能寫(xiě)出。今日得此境，若寫(xiě)予心之悲者。每一回憶，固一絕妙之抒情文字也。”這樣的悲感在日記中不在少數(shù)。

　　顧頡剛愛(ài)讀情真意切、意味雋永的文學(xué)作品，包括歌謠、戲曲、小說(shuō)，聽(tīng)哀情、苦情戲常常為之下淚，讀到深處甚至?xí)宰髌分膿Q自己之感，與作品一同歌哭一起哀樂(lè)，他看林紓譯《茶花女遺事》，“柔情宛轉(zhuǎn)，使我淚如雨下，沾巾盡濕。萬(wàn)斛愁思，又勾起矣?！彼约核鶎?xiě)的詩(shī)作也是以語(yǔ)言干凈、清麗婉轉(zhuǎn)、情味綿密見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是情詩(shī)情詞更是如此?！霸缌先A筵有散期，頻頻顧惜晤言時(shí)。可憐綺夢(mèng)闌珊后，想到此情只益悲”，很有婉約詞的感覺(jué)。

　　顧頡剛除了對(duì)大自然的一枝一葉投去深情一瞥，憐惜自傷之意溢于紙上外，有時(shí)又豪氣勃發(fā)，雪天幾好友于飯館吃羊肉生發(fā)瀟灑快意縱意平生之樂(lè)，1935年1月2日日記，“下面熊熊的火，上面片片的雪，左手握燒餅，右手持酒杯，真痛快事也?！?/p>

　　顧頡剛對(duì)自己的文字頗為自信，1948年11月4日他給妻子張靜秋的信中說(shuō)看自己二十年前所寫(xiě)的研究文章，“越看越覺(jué)得思慮周密，眼光深刻，文辭流暢，態(tài)度平和，十分的可愛(ài)?！蔽阌怪靡桑欘R剛的學(xué)術(shù)文章很有自己的風(fēng)格。他的全部文字看下來(lái)的確是多才多情多識(shí)。他的自評(píng)其實(shí)也不過(guò)分，這話要是公開(kāi)給人講，不免有自賣自夸的嫌疑，若當(dāng)私房話來(lái)聽(tīng)，誠(chéng)如他自己所言，顧頡剛也是“十分的可愛(ài)”。