成都天氣，熱的時(shí)候不過(guò)熱，冷的時(shí)候不過(guò)冷，水分很多，陰晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人。因此，住在成都的人，氣色沒(méi)有好的，而花木無(wú)一不好。在北平江南一帶看不見(jiàn)的好梅花，成都有，在外面看不見(jiàn)的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據(jù)外國(guó)人說(shuō)，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來(lái)的朋友，沒(méi)有一個(gè)人不罵成都的天氣，但沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)成都的花木。

　　成都這城市，有一點(diǎn)京派的風(fēng)味。栽花種花，對(duì)酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃。綠梅的旁面襯著紅梅，薔薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調(diào)和，顯出不單調(diào)。

　　成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無(wú)處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，朱砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無(wú)錫梅園蘇州鄧尉所看見(jiàn)的，則全是這種粉梅也?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，林和靖先生的詩(shī)確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪?！蹦侨齻€(gè)字。

　　現(xiàn)在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長(zhǎng)條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動(dòng)。大的鳥小的鳥，顏色很好看，不知道名字，飛來(lái)飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩(shī)人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹簫唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風(fēng)光，全是兩樣。

　　花朝，是成都花會(huì)開幕的日子。地點(diǎn)在南門外十二橋邊的青羊?qū)m?；〞?huì)期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期?；〞?huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像，不過(guò)成都的是以賣花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女，到這時(shí)候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲，桃色的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色，無(wú)奇不有，與其說(shuō)是花會(huì)，不如說(shuō)是成都人展覽會(huì)。好像是悶居了一年的成都人，都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無(wú)人不道看花回”的句子，真是最妥當(dāng)也沒(méi)有的了。

　　到百花潭去走走，那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱?，時(shí)時(shí)預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來(lái)渡你過(guò)去。一潭水清得怪可愛(ài)，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無(wú)論你什么時(shí)候去，總有一堆人在那里釣魚。不管有魚無(wú)魚，他們都能忍耐地坐在那里，談?wù)勑π?，總要到黃昏時(shí)候，才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長(zhǎng)條，尖子都拂在水面上，微風(fēng)過(guò)去，在水面上搖動(dòng)著美麗的波紋。

　　沒(méi)有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶(只要三分錢)，可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多平日你看不見(jiàn)的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時(shí)候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺(jué)，你都很舒服。高起興來(lái)，還可以叫來(lái)一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進(jìn)城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會(huì)一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想，一個(gè)人在成都住得太久了，會(huì)變成一個(gè)懶人，一個(gè)得過(guò)且過(guò)的懶人。

　　3月末日于成都