冰心和她的“財寶”

發(fā)布時間: 2021-11-08
【字體:

  冰心出生在一個書香之家,祖父和兩位大伯都是教書先生,母親楊福慈出身書香門第,能詩善文。被外祖父稱為“才如不羈馬”的父親謝葆璋,雖然年輕時就走上行伍之路,但治軍之暇也常邀上三五好友把酒談天吟詩作畫,頗有儒雅之風。自幼受到的詩書字畫的藝術(shù)熏陶,影響了冰心一生的志趣和愛好。冰心與同樣酷愛金石書畫的吳文藻先生結(jié)婚后,兩人一起搜集收藏了許多古今珍貴的字畫,但可惜保存下來的不多。

  二十世紀八十年代,在巴金葉圣陶茅盾等老作家的倡議下,我國建立了中國現(xiàn)代文學(xué)館,用以保存和收藏“五四”以來中國現(xiàn)當代文學(xué)的珍貴文化遺產(chǎn)和文獻資料。冰心決定用自己的行動支持新成立的中國現(xiàn)代文學(xué)館。她把自己的一大批著作手稿書信捐給文學(xué)館。1986年秋天,冰心又把自己存在柜子箱子里的“財寶”翻了出來,整理了一番。她打電話把自己的想法告訴了文學(xué)館當時的副館長舒乙先生。第二天,文學(xué)館的工作人員就來到家里,清點核對后小心翼翼地接走了60多幅字畫,送走了這些字畫,冰心覺得歡快地“了”了一樁大事,心里輕松了許多。她終于為這些心愛的字畫找到了最好的歸宿。為此冰心還專門寫了一篇文章叫《閑話我向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈字畫的經(jīng)過》。在這里筆者把冰心捐贈字畫中的故事奉獻給讀者,讓大家從一個獨特的角度,了解冰心這位世紀文學(xué)老人的人生足跡。

  梁啟超題寫的對聯(lián)

  在冰心所藏的字畫中,她最喜歡的一幅是梁啟超所書的對聯(lián):“世事滄桑心事定,胸中海岳夢中飛”。這兩句詩皆選自清代思想家、文學(xué)家龔自珍的《已亥雜詩》。

  龔自珍的詩冰心讀的不少,也很喜歡?!兑押ルs詩》共收七絕315首。1924年她留學(xué)美國養(yǎng)病期間,拜托國內(nèi)的親戚劉放園向梁啟超點名求書龔自珍句,梁啟超當時沒有馬上寫,卻始終掛記在心。直到來年,梁啟超方提筆書就贈與謝冰心。梁啟超對龔定庵曾有“晚清思想之解放,自珍確與有功焉”的評價。梁任公信奉佛教,曾有不少佛學(xué)論著。他專門選在“浴佛日”書此對聯(lián),似有些因由想法。近一年社會動蕩,世態(tài)多變。孫中山仙逝,又發(fā)生“五卅”慘案,國內(nèi)軍閥并起,接著梁夫人去世等等,此時要從容面對“滄桑世事”而“心事定”,非有海岳般的胸懷不可了。

  國內(nèi)動蕩牽動游子的心,冰心病愈后回威爾斯利女子大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),化不開的鄉(xiāng)思總縈繞在夢里心頭,她寫下小詩《相思》,寄托對家國親人的思念。冰心是回國后才見到梁啟超給她寫的對聯(lián)的。這幅對聯(lián)她一直視若珍寶,經(jīng)年累月,歷經(jīng)磨難,對聯(lián)始終作為人生良友伴隨左右,在老人生命的后幾十年中,梁啟超的這幅對聯(lián)一直和吳作人畫的熊貓一起,掛在主人簡樸溫馨的小客廳里,迎接著八方來客。

  劉放園與王素的《捕魚圖》

  劉放園名道鏗,是冰心母親的表侄。冰心比他小十七歲,始終以先生稱他。劉放園早年失去父母,因是長子,很小便挑起照顧弟妹的重擔。他要強好學(xué),寫一手好字,吟一口好詩。冰心的父親六十大壽的時候,他用紅泥金紙書了一副對聯(lián):“花甲初周德星雙耀,明珠一顆寶樹三株?!笔鶄€字,把冰心全家都寫了進去,讓冰心佩服得不行。

  1934年,劉放園在上海得到一幅王素的《捕魚圖》。王素字小梅,晚號遜之,甘泉,清嘉道年間揚州人,書畫兼通,猶善長于人物花卉,無不如妙。劉放園知道冰心文藻收藏字畫,便割愛寄給了他們。五十年代,劉放園來冰心家作客,重見此畫欣喜萬分,一定要拿出去重新裝裱,取回后,又識款于畫軸的背面。

  冰心對劉放園的敬重,還有另一層關(guān)系。原來,這位表兄還是冰心踏上文學(xué)道路的鼓動者和帶路人。起初冰心想學(xué)醫(yī),“五四”時期,正在《晨報》供職的劉放園,從冰心的一篇短文中看出她的文學(xué)才華,于是鼓勵她寫作并為她提供作品的發(fā)表園地。冰心的《繁星》就這樣每日三、五節(jié)地與讀者見面了,很快引起文壇的關(guān)注。

  1923年冰心赴美留學(xué),劉放園為她籌了100美元作旅費。這筆錢冰心始終沒舍得用。1926年回國后,她又如數(shù)還給了表兄。劉放園1957年去世后,冰心一直懷念著他。晚年她寫作的《關(guān)于男人》一書中,記述了許多可敬可愛男人們的凡人小事,劉放園自然也是其中的一位。

  胡絜青書老舍戲墨詩

  冰心與老舍的交往起始于三十年代初。一個冬日的下午,鄭振鐸帶著老舍來到京西燕京大學(xué)冰心的家。介紹寒暄倒茶的工夫,老舍已和冰心五歲的兒子頭頂頭地跪在地上找玩具狗熊了。直到孩子高興地抱著玩具狗熊玩去了,老舍才撣撣褲子坐下來交談。冰心對老舍的第一印象:他是一個熱愛生活,熱愛孩子的人。

  冰心和老舍過往從密是在抗戰(zhàn)時期的陪都重慶。當時,冰心因病避居歌樂山中,老舍和朋友們常常上山探望。這一時期老舍獨身一人在北培,家人滯留在淪陷的北平。在上山來的熟客中,孩子們最喜歡的座上賓就是“舒伯伯”,他一來,孩子們就拉著他講故事說笑話。一次,孩子們問老舍:“舒伯伯,您書里的好人怎么都姓李?”老舍臉一繃:“我就是喜歡姓李的,你們要是都做好孩子,下次我再寫書書里的好人就姓吳了。”大人孩子都聽得拍手大笑。

  1979年夏天,老舍夫人胡絜青在家翻揀整理老舍留下的書籍手稿,在一部《韻文與散文》的校樣中,發(fā)現(xiàn)了一張老舍當年在重慶書贈冰心吳文藻的詩箋,睹物思人,胡絜青立即工工整整地把這首詩書寫成橫幅,裝裱后送給老友冰心。老舍的詩中這樣寫道:

  中年喜到故人家,揮汗頻頻索好茶;且共兒童爭餅餌,暫忌兵火貴桑麻。

  酒多即醉臨窗臥,詩短偏邀逐句夸;欲去還留傷小別,階前指點月鉤斜。

  這首詩作于1940年,老舍當年在給粱實秋的信中說:“工作之余,以舊詩譴悶。已獲數(shù)律,筆墨游戲,不計工拙?!痹谒瑫r抄給梁實秋的六首詩中,就有上面提到的送給冰心的這首,只是“暫忌”為“暫忘”,“階前”為“門前”。胡絜青所見是初稿,梁實秋所藏為改稿。兩字之改,更加親切口語化了。

  老舍詩前有注:“久許文藻冰心登山奉訪,懶散至今,猶未踐諾,詩以至歉?!闭f明此詩為訪前即作,人未至已身臨其境倚窗醉臥了。

  蔡叔慎的《歌樂山圖》

  自1938年離開燕京大學(xué)南下,到1951年從日本回國,冰心一家的生活一直處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中。云南呈貢的默廬和重慶歌樂山的潛廬都給冰心留下了難忘的回憶。《歌樂山圖》展現(xiàn)的就是潛廬的風景。作者蔡叔慎是杭州浣紗人,抗戰(zhàn)時期也客居重慶,曾介紹同鄉(xiāng)晚輩壽崇德先生拜訪時居重慶金剛坡下的傅抱石夫婦。1945年8月抗戰(zhàn)勝利,蔡叔慎于除夕作此畫贈送冰心共賞,力圖使“江山重現(xiàn)秀色”展現(xiàn)于尺幅。作者在畫上題曰:“冰心先生住歌樂山林家廟自命所居為潛廬,萬松蔭蔽蒼翠欲滴,兔兒山巖石崢嶸兀立于右,遙望嘉陵江若隱若現(xiàn)風景至佳……”雖作者自愧“筆弱墨滯”未能使江山秀色盡現(xiàn)于尺幅間。但冰心很喜歡這張寫生于“八塊田”上的作品,她也始終把畫作放在身邊。

  關(guān)于潛廬還要多說幾句,這“蜀江水碧蜀山青”的地方,給冰心留下了不少創(chuàng)作和生活的感悟。潛廬歲月,不愿攀附權(quán)貴的她經(jīng)濟比較困難,因照顧家庭孩子寫作不多,但仍以“男士”筆名寫了不少《關(guān)于女人》的系列散文。另外,她還以母親般的慈愛寫了多篇《再寄小讀者》。

  解放以后,冰心曾以全國人大代表的身份去重慶視察,她特地到歌樂山去尋訪故里,未能遂愿,當年潛廬的所在的那片郁郁蔥蔥的山坡,已成為軍事重地,外人不得隨便入內(nèi)了。

  《硃竹圖》的誤會

  陳伏廬是清末翰林、著名書畫篆刻家,他還是民初國民政府的秘書長,他與吳文藻冰心夫婦有著很好的交情。

  冰心藏有一幅老友陳伏廬1946年畫贈的國畫《硃竹圖》,當年年過古稀的陳伏廬在畫上題道:“莫道山中能絕俗,此君今已著緋衣。”并署:“寫奉文藻冰心賢粱孟一笑?!标惙鼜]這位老朋友一反常法常情,以朱砂畫竹相贈吳謝,當然不只是為了博朋友一笑,這里邊還另有典故可言。

  抗戰(zhàn)勝利那年的年底,冰心一家離開重慶到達南京,準備稍停幾日就返回久別的北京。年初,吳文藻清華的同學(xué)朱世明將軍到訪,說他已被政府委任為中國駐日本代表團的團長。他想邀請學(xué)兄吳文藻擔任團中的政治組長,并兼任盟國對日委員會中國代表顧問一職。陳伏廬知道此消息后,就畫了這幅《硃竹圖》,以表示自己對兩位一貫淡泊名利不近權(quán)貴的老友的不屑和疏遠。冰心夫婦也沒有過多解釋。對去日這件事,吳文藻有些動心,他是研究社會學(xué)的,很想借此行對日本的天皇制、社憲法、政黨財閥、工人運動等進行全面的考察??墒?,又顧及此職為國民黨所派,就設(shè)法托人請示了周恩來。周恩來聽后極力主張吳文藻去。1946年吳文藻冰心夫婦成了此行,并先后把孩子也接了去。旅居日本四年多時間里,冰心以博大的母愛和正義感在日本各大學(xué)宣講傳播和平與自由的期望,她認識了世界也更了解了生養(yǎng)她的祖國。

  1951年秋,冰心夫婦受聘于美國耶魯大學(xué)教授,才有機會離開日本。雖然美國的待遇非常優(yōu)厚,但他們一家還是在途徑香港時返回了祖國。去日的經(jīng)過和返回的周折,老友陳伏廬自然不知,當他們歸國后將事情的原委真相告訴老友時,幾年的誤解煙消云散,大家惟有相視一笑了。

  武者小路實篤的《石榴圖》

  武者小路實篤是日本著名的小說家、劇作家和日本白樺派的代表作家。1885年5月12日生于東京貴族家庭,父親武者小路實世是子爵,祖父實藏是著名的歌人。中國觀眾所熟悉的日本影片《生死戀》,就是改編于武者小路實篤的中篇暢銷小說《愛與死》和《友情》。除了小說戲劇,武者小路實篤的畫在日本也極負盛名。他戰(zhàn)后致力于繪畫,并從一般的文人畫轉(zhuǎn)向西洋畫的創(chuàng)作。

  抗戰(zhàn)勝利后冰心雖然是隨吳文藻去的日本,但她在中國文壇的地位很快就引起日本文學(xué)界的關(guān)注。東京大學(xué)中國文學(xué)研究室的倉石武四郎譯介過冰心的散文,他盛情邀請冰心到大學(xué)講演,宣傳和平自由。

  日本戰(zhàn)后經(jīng)濟蕭條,人民生活困苦,武者小路實篤也處在貧困中,不得不靠手中的畫筆謀生。冰心和吳文藻很喜歡他的畫,同時也很想在經(jīng)濟上幫助他,于是就登門拜訪,向他求購畫作。武者小路實篤熟悉中國文化,知道石榴是中國的吉祥之物,于是他畫了一張《石榴圖》,配以精致的桐木畫盒題款贈上??釔凼詹刈之嫷谋姆驄D得之,欣喜萬分,珍愛倍至,隨身帶回國內(nèi)。

  晚年,冰心將這幅《石榴圖》連同其他字畫一并贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館,陳列在展廳的玻璃柜中,一些日本朋友來館參觀,見到此畫作無不驚訝感慨,據(jù)他們講:武者小路實篤畫過不少《石榴圖》,但這樣大幅的極為鮮見。此畫若在日本,也應(yīng)屬國寶級的作品了。

  趙樸初贈冰心的詩

 冰心收藏的名人字畫中,趙樸初的字最多,送給文學(xué)館的就有7幅,其中有詩有詞有對聯(lián)。冰心與趙樸初的交往漸多是從1961年底共同參加中國作家協(xié)會組織的赴廣東參觀團。在參觀了湛江農(nóng)墾區(qū)后,參觀團在海濱小歇,冰心打了個盹,夢見了虎紋斑斕的蝴蝶。她把自己的夢境告訴了趙樸初,趙樸初即為冰心作了一首《蝶戀花》小令記述。

  在這次參觀活動中,大家還一起游覽了廣州的流花湖,趙樸初即興賦詞一首《踏莎行》,抒發(fā)當時的情感,后來他專門用毛筆宣紙錄奉給同游的冰心,以作紀念。詞中寫道:

  乍別霜寒,喜享日暖,此身真是南飛雁。相逢處處愛深紅,東風浩蕩春無限。

  昔日泥塘,今朝亭館,眼明樹影波光亂。不妨四季任流花,花流直到長安遠。

  冰心十分欣賞趙樸初詩、書、字中那種厚重而不拘泥的傳統(tǒng)文化底蘊。日后,趙樸初還為冰心書寫了一副短對聯(lián),“夕陽無限好,高處不勝寒?!边@雖是集古人之句,卻真切反映了冰心內(nèi)心深處的感嘆。

  1966年的三八國際婦女節(jié)那天,趙樸初應(yīng)冰心之邀,手書毛主席詩詞里的《沁園春·長沙》一首:“獨立寒秋,湘江北去……問蒼茫大地誰主沉?。俊泵珴蓶|的詩詞氣魄宏大,趙樸初筆答詞意,寫的酣暢流利。他比冰心小七歲,自然題款:送給大姊。1976年10月以后,趙樸初又相繼將自己作的《朱委員長挽詞》、《總理逝世周年感賦》等用毛筆宣紙工整書寫后寄贈好友冰心,這些書幅目前都保存在中國現(xiàn)代文學(xué)館中。

  沈尹默的字和杜宣的詩

  沈尹默,1883年生,原名君默,字中、秋明,號君墨,浙江湖州人,是我國著名的學(xué)者、詩人、書法家和教育家。早在民國初年,書壇就有“南沈北于(于右任)”之稱。

  1963年8月中旬,冰心陪日本女作家三宅艷子到上海訪問,下榻于和平飯店,受到上海文學(xué)界巴金等老朋友的熱情接待。此行冰心還有一項使命,就是想請八十高齡的沈尹默先生為新創(chuàng)辦的《兒童文學(xué)》題字。幾天后的一個下午,冰心、巴金夫婦和杜宣一起拜訪了沈尹默。那天正逢下雨,在沈先生的寓所,熱情的主人捧出點心冰激凌招待客人。巴金在當天的日記里記載:“他不但給刊物題了字,為我寫了扇面,還替我們四個人寫了單條。樓下大雨不止,室內(nèi)談笑甚歡?!绷攘葦?shù)語,把當時的融洽氣氛和濃重友情留給大家。沈尹默興致所至,當場展紙揮毫,錄杜宣的詩為冰心和巴金各書了一幅字,詩曰:

  今日重游不忍池,櫻花已落我來遲;不堪瘦損山頂雪,卻喜新添劫后枝。

  碧水有情迎舊燕,東風無際拂紅旗;他年再度東來日,應(yīng)是萋萋芳草時。

  杜宣的這首詩作于1963年訪問日本時。巴金冰心都曾多次訪日,自然也有不少共同的感受。沈尹默以此為內(nèi)容書之,也別有意趣。沈尹默字好,杜宣詩好,此時中日還未正式建交,然而詩情筆墨已寫進兩國人民渴望世代友好的心情。

  梁實秋異鄉(xiāng)賦詩作

  1982年夏天,遠在美國的梁實秋曾手書《無門關(guān)》一首,托從國內(nèi)到美國去探親的大女兒梁文茜帶回國內(nèi),代他贈與幾十年未見面的老朋友吳文藻和冰心。詩云:

  春有百花秋有月,夏有清風冬有雪;若無閑事掛心頭,便是人生好時節(jié)。

  吳文藻和梁實秋是清華的同班同學(xué),1923年同乘杰克遜號輪船赴美。途中兩人與冰心結(jié)識,一群愛好文學(xué)的青年人在船上辦起了壁刊《海嘯》,冰心是作者也是讀者。留美學(xué)成后回國,冰心執(zhí)教于燕京大學(xué)。梁實秋正在北京編《自由評論》,兩人經(jīng)常見面,冰心為梁實秋翻譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。冰心和吳文藻結(jié)成伉儷后,梁實秋和聞一多曾一同去燕園冰心的新居祝賀。后來,梁實秋去青島教書,朋友間常有書信往來。談?wù)摰脑掝}少不了喜歡的大海??箲?zhàn)時期,大家又都到了重慶,梁實秋去歌樂山看望冰心吳文藻,坐在潛廬的廊子前默默地看上幾小時嘉陵江。冰心吳文藻也常去北碚的雅舍小聚,感受朋友的友情??箲?zhàn)后冰心吳文藻去了日本,高島屋的寓所中還掛著梁實秋的字。

  五十年代初,冰心一家回國了,梁實秋此時已去了臺灣,兩岸對峙,音訊漸漸疏無。后來,梁實秋在臺灣聽說冰心夫婦雙雙服毒自殺,遂寫《憶冰心》痛悼故友。再后來,從女作家凌叔華那里得知是訛傳,才“驚喜之余深悔孟浪”。數(shù)年之后梁實秋和冰心又接通了音訊,梁實秋聽說昔日送冰心的條幅,早已在浩劫中失去。于是,又揮毫寫下最喜愛的詩句遙贈舊友。這使冰心十分感動,她在為《雅舍憶舊》一書所作的序中,感謝梁實秋對她的思念,并衷心地希望老友早日回鄉(xiāng)一晤,暢談暢游一番。

  動心了的梁實秋最終也沒能實現(xiàn)“葉落歸根”的夙愿,1987年11月3日,已拿到機票排定返鄉(xiāng)日程的他,因心臟病突發(fā)逝于臺北,留下了一個永久的遺憾。

  祖父謝子修的詩幅

  冰心去世后,她的女兒吳青把母親臥室墻上掛著的一幅謝子修的詩幅,捐贈給了文學(xué)館。這幅書法作品是冰心的祖父1910年初春書寫的,內(nèi)容是壬申(1872年)除夕他在道南祠書館口占的《道南祠花圃題詠》十首。謝子修在題跋中感嘆:培養(yǎng)了五百學(xué)生,如今“存者尚不及半”,而能與他“晨夕晤談?wù)呤庥X無幾,不勝今昔之感”,翻出當年的舊詩慨然錄之,三十年前的情景又歷歷在目。

  冰心祖父叫謝鑾恩,清道光十四年(1834年)生,子修是他的字。他是謝家第一個讀書人。謝子修在福州光祿坊道南祠開設(shè)書館,先后培養(yǎng)出不少社會中堅人物,如薩鎮(zhèn)冰、黃乃裳等。授課之余他還把祠前閑地開辟為花圃,和學(xué)子們一同填詞作詩賞閱其間。

  冰心是最得祖父寵愛的孫女。她在許多文章中都曾寫到過祖父,她說祖父的許多小事趣事常常掛在她的心上。她十一歲從煙臺回到福州后,差不多整天都在祖父身邊轉(zhuǎn)。在《關(guān)于男人》中第一個寫到的就是祖父。

  祖父的書房是小冰心的樂園,她常常鉆進去翻書,袁枚的筆記小說《子不語》,林紓翻譯的法國名著《茶花女遺事》等都是這時看的。

  冰心12歲進入福州女子師范學(xué)校預(yù)科讀書,她是謝家第一個正式上學(xué)讀書的女孩子。祖父對她寄予厚望:“你一定要好好地讀啊!”冰心沒有讓疼愛她的祖父失望,謝子修知足常樂淡薄名利的高風亮節(jié)和超然氣魄,讓冰心一生受益。

  1921年謝子修逝世,享年87歲。

  生命的座右銘

  在冰心收藏字畫中,像湯定之的《太平湖風景》,蕭淑芳的《青云圖》,都冰如的《梅花詩畫》,羅國士的《月季圖》,楊永青的《青蛙和娃娃》等的故事,這里就不一一敘述了。用冰心老人1994年為家鄉(xiāng)舉辦的書畫大展書寫的一段話來結(jié)束這篇文章吧:

  愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時播種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得花香迷漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。

作者: 劉 屏
責任編輯: 張歌
>