一

　　賀友直，1922年11月出生于上海。5歲那年，他的母親去世，父親將他送到寧波鄉(xiāng)下由姑媽撫養(yǎng)。姑媽家有一張老式大床，床上描繪的戲文人物、雕刻的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，讓賀友直百看不厭。8歲時(shí)，賀友直到設(shè)在破舊的關(guān)帝廟里的新碶小學(xué)上學(xué)。破廟里有個(gè)戲臺(tái)，戲臺(tái)四周的額枋上畫的三國(guó)故事，讓賀友直非常癡迷，他天天悉心描摹，于是，他的美術(shù)課成績(jī)非常突出。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，正值賀友直小學(xué)畢業(yè)；父親因失業(yè)回到鄉(xiāng)下避難，他也隨之失學(xué)。

　　賀友直16歲離開(kāi)寧波鄉(xiāng)下，到上海親戚開(kāi)的五金廠當(dāng)小工，每天要搓幾十斤重的鋼絲。每到發(fā)“月規(guī)錢”，他總是被一句“你是自己親戚”為由打發(fā)。賀友直因“被照顧”而無(wú)奈。不久，他又去印刷廠當(dāng)學(xué)徒。

　　那時(shí)，賀友直很羨慕到洋行里做高級(jí)職員的人，于是到中華職業(yè)學(xué)校上夜校學(xué)外語(yǔ)。繳了學(xué)費(fèi)，就沒(méi)了車費(fèi)，于是他從天平路的住處到雁蕩路的學(xué)校，只能靠步行。當(dāng)時(shí)上海霞飛路上有一家畫廊，畫廊櫥窗里陳設(shè)著油畫。賀友直路過(guò)那里時(shí)經(jīng)常隔著玻璃去欣賞。回廠后，他用印刷油墨當(dāng)顏料在馬糞紙上涂抹，那時(shí)他以為這樣畫出來(lái)的就是油畫了。他經(jīng)常路過(guò)上海美專，但這個(gè)學(xué)校收費(fèi)高，沒(méi)有高中文憑也考不進(jìn)去，這使賀友直心里酸酸的。賀友直一直記得父親在臨終前對(duì)他的抱憾：“我沒(méi)讓你讀書。”

　　賀友直在印刷廠干了一年。因?yàn)橛∷S老板經(jīng)常給他們吃剩菜剩飯，一氣之下，他回老家做了農(nóng)村小學(xué)教師。但最終賀友直還是又回到了上海。這次，他努力找到了一家美術(shù)社，希望能靠畫畫掙飯吃，一位叫陳在新的畫師成為他當(dāng)時(shí)的啟蒙老師。

　　1949年9月，賀友直第一次接觸連環(huán)畫。通過(guò)賀友直夫人的親戚介紹，賀友直畫的第一部作品是趙樹(shù)理的《福貴》。介紹人說(shuō)，一本稿子的報(bào)酬是四石米。四石米在那個(gè)特殊時(shí)期是一筆巨大的財(cái)富，讓賀友直怦然心動(dòng)。為了畫好這部作品，賀友直租了一本連環(huán)畫。連環(huán)畫很小，當(dāng)時(shí)賀友直不知道原稿是要放大去畫的，于是按照租的小人書的大小，就畫那么大，畫了100多幅送去了。當(dāng)賀友直索要稿酬時(shí)，介紹人說(shuō)，出書的老板到香港去了，四石米“泡湯”了。

　　但這部不成熟的連環(huán)畫作品鍛煉了賀友直的繪畫水平。辦事認(rèn)真的賀友直沒(méi)有氣餒，這之后，他畫了一本又一本，進(jìn)步很快。過(guò)了一年多，賀友直在上海連環(huán)畫界已經(jīng)小有名氣，他從此邁進(jìn)了連環(huán)畫創(chuàng)作的門檻。

　　1952年，賀友直參加了上海連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班；之后到新美術(shù)出版社工作，這是一家專門出版連環(huán)畫的出版社。1956年，新美術(shù)出版社并入上海人民美術(shù)出版社；賀友直作為上海人民美術(shù)出版社的創(chuàng)作員，在社里一直工作到退休。

　　二

　　新中國(guó)成立之初，北京成立了人民美術(shù)出版社；上海成立了上海人民美術(shù)出版社；兩社基本上以年畫、連環(huán)畫、宣傳畫為主要產(chǎn)品。北京的連環(huán)畫畫家主要有徐燕孫、劉繼卣、王叔暉、任率英、卜孝懷等；而上海人民美術(shù)出版社有畫家錢笑呆、趙宏本、顧炳鑫等人。

　　賀友直學(xué)歷不高，但他虛心求教，積極地向前輩和一些成名的畫家學(xué)習(xí)。20世紀(jì)50年代，他先后創(chuàng)作了《堅(jiān)持到明天》《火車上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級(jí)》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識(shí)的伙伴》等作品；他的畫風(fēng)多變，勇于探索各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

　　經(jīng)過(guò)多年苦心鉆研中國(guó)傳統(tǒng)線描技法，尤其是臨摹陳老蓮的線描，使賀友直豁然開(kāi)朗，藝術(shù)水平有了很大提高。1962年，賀友直創(chuàng)作出藝術(shù)性較高并獨(dú)具風(fēng)貌的連環(huán)畫作品《山鄉(xiāng)巨變》，此書出版后，立刻獲得了美術(shù)界的高度評(píng)價(jià)?！渡洁l(xiāng)巨變》被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫史上的里程碑。1963年，全國(guó)第一屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)，賀友直創(chuàng)作的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲得繪畫一等獎(jiǎng)。

　　可惜的是，賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲獎(jiǎng)不久，“文革”就開(kāi)始了，直到1972年他才調(diào)回上海人民美術(shù)出版社，恢復(fù)工作。這期間，他有長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間沒(méi)能拿起心愛(ài)的畫筆。再畫時(shí)，他甚至生疏到不會(huì)運(yùn)筆了。這之后不久，他接到出版社的兩個(gè)突擊任務(wù)，畫了《朝陽(yáng)溝》和《十五貫》。這原本是兩個(gè)戲曲影片，一個(gè)是昆曲，一個(gè)是豫劇。

　　為了畫好這兩部作品，賀友直到河南林縣紅旗渠體驗(yàn)生活?！妒遑灐泛汀冻?yáng)溝》就是在這樣的政治壓力下，成了他的代表作。

　　賀友直說(shuō)：“我對(duì)我的學(xué)生講，我是1937屆畢業(yè)的。他們都奇怪，我告訴他們，我是1937年小學(xué)畢業(yè)，他們都笑了。”在那個(gè)戰(zhàn)亂頻繁的年代，賀友直家境貧寒上不起學(xué)。他曾摸著上海美專的欄桿心想，要能進(jìn)這里去學(xué)習(xí)該多好啊。如今，賀友直已經(jīng)站在中央美院的講臺(tái)上給學(xué)生們上課了，這是他一生感到最為自豪的時(shí)刻。

　　三

　　賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，構(gòu)思及草稿曾經(jīng)被推翻過(guò)兩次。他開(kāi)始用的黑白明暗的方法，畫面效果偏暗。賀友直覺(jué)得，這樣的畫風(fēng)與腳本提到的湖南資江邊上清秀明麗的山水田地、村舍景物、男女老少不協(xié)調(diào)，于是反復(fù)修改。連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》的這套畫稿，賀友直整整畫了3年。

　　在長(zhǎng)達(dá)396幅的《山鄉(xiāng)巨變》中，人物場(chǎng)景不多，動(dòng)感的場(chǎng)面也不多，這給連環(huán)畫的創(chuàng)作帶來(lái)相當(dāng)?shù)睦щy。賀友直以一位優(yōu)秀導(dǎo)演的眼光調(diào)度場(chǎng)景，將多角度、中遠(yuǎn)景交替使用，加上人物刻畫細(xì)膩，使畫面充滿動(dòng)感和變化，讓讀者能夠饒有興味地看下去。最受大家贊譽(yù)的一段情節(jié)表現(xiàn)在第3冊(cè)的第5幅到第20幅。這段文字表現(xiàn)“亭面糊”到富農(nóng)龔子元家，動(dòng)員龔子元入社，而社會(huì)閱歷豐富的龔子元不但不答應(yīng)，反而利用“亭面糊”好喝酒的弱點(diǎn)，想從他嘴里套出一些消息。大段的文字描寫與對(duì)白，場(chǎng)景只有一個(gè)，即龔子元家。賀友直在同一個(gè)場(chǎng)景中，利用人物的動(dòng)作和人物的增減，減少畫面的重復(fù)感，通過(guò)人物臉上的表情變化，著意刻畫人物的心理變化。場(chǎng)景雖不變，角度有調(diào)動(dòng)，賀友直獨(dú)具匠心，妥帖安排。表現(xiàn)“亭面糊”喝高了，場(chǎng)景似乎也跟著暈眩起來(lái)；到第20幅,從場(chǎng)景的角度看，“亭面糊”已經(jīng)徹底醉了。

　　賀友直的創(chuàng)作，主要是在人物刻畫上用心下功夫，而且注意環(huán)境背景的真實(shí)，并與之相配。賀友直認(rèn)為：作為連環(huán)畫家，一定要學(xué)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，學(xué)會(huì)“做戲”。一段普通的情節(jié)，經(jīng)賀友直的揣摩，抓住了人物性格特征，挖掘出人物內(nèi)心活動(dòng)，通過(guò)畫面，能夠巧妙地、最大限度地向讀者傳達(dá)故事的內(nèi)涵與精神。

　　人民美術(shù)出版社編審吳兆修評(píng)價(jià)賀友直，說(shuō)他是“會(huì)做戲的連環(huán)畫家”，這樣的一句話概括了賀友直與一般連環(huán)畫作者的不同之處。新中國(guó)成立之后，許多油畫家、國(guó)畫家都參與到連環(huán)畫的創(chuàng)作中來(lái)，他們的畫技沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)連環(huán)畫的理解往往不如賀友直。賀友直擅長(zhǎng)用畫面創(chuàng)造情節(jié)，描繪細(xì)節(jié)。他曾說(shuō)，一畫起連環(huán)畫就覺(jué)得自己聰明起來(lái)，就是這個(gè)道理。

　　由于有生活基礎(chǔ)，賀友直創(chuàng)作農(nóng)村題材得心應(yīng)手。他會(huì)“做戲”，譬如在連環(huán)畫《李雙雙》中表現(xiàn)李雙雙和喜旺鬧別扭后又和好，為了交代這個(gè)情節(jié)，賀友直設(shè)計(jì)了幾個(gè)細(xì)節(jié)。喜旺跟雙雙鬧矛盾，離家一個(gè)多月后回來(lái)了，覺(jué)得內(nèi)疚，對(duì)不起老婆，于是在院子里劈柴，希望老婆原諒自己。雙雙回來(lái)后，看到這情景，知道喜旺是在認(rèn)錯(cuò)。雙雙有一句道白：“家不會(huì)開(kāi)除你?！碑嬅嫔希铍p雙讓小孩將家門鑰匙遞給喜旺。這一個(gè)動(dòng)作，說(shuō)明了李雙雙的內(nèi)心世界，生動(dòng)傳神！

　　賀友直創(chuàng)作的連環(huán)畫《十五貫》，更有典型意義。我們知道，著名連環(huán)畫家王弘力曾畫過(guò)同名連環(huán)畫，而且在連環(huán)畫界享有極高的聲譽(yù)。筆者被王弘力刻畫的婁阿鼠、尤葫蘆所吸引，認(rèn)為尤葫蘆酒后的醉態(tài)、婁阿鼠刁鉆的形象，就該長(zhǎng)得這個(gè)樣子。再次表現(xiàn)同一個(gè)選題，一般畫家會(huì)覺(jué)得壓力很大，不愿意去畫。上海人民美術(shù)出版社將這套稿子安排賀友直去畫，他敢于接受這個(gè)挑戰(zhàn)，這本身就很了不起。賀友直經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的探討，最后明確了創(chuàng)作方向：不把該故事作為悲劇處理，而是強(qiáng)調(diào)凡事都要調(diào)查研究，然后才能下結(jié)論。

　　《十五貫》的開(kāi)頭是這樣的：尤葫蘆是開(kāi)肉鋪的，平常嗜酒貪杯。在賀友直的筆下，尤葫蘆大肚子且笨拙，撲在肉案上揮扇轟趕圍著豬頭的蒼蠅；蒼蠅多，喻示著豬頭已經(jīng)不新鮮了，間接反映尤葫蘆的生意并不好。另一邊是托盤端酒的養(yǎng)女蘇戌娟，兩個(gè)人物一起出場(chǎng)。王弘力的《十五貫》較為寫實(shí)，而賀友直的《十五貫》反其道，采用幽默夸張的風(fēng)格，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，輕松詼諧，創(chuàng)造了另一種新的氛圍。

　　賀友直不僅創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的連環(huán)畫，而且善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他從《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作中悟出三句話：“從生活中捕捉感覺(jué)”，“從傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言”，“從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己”。他認(rèn)為這三句話不能割裂開(kāi)來(lái)，并認(rèn)為一個(gè)畫家畢生追求的只有“發(fā)現(xiàn)”和“區(qū)別”。有發(fā)現(xiàn)，才有創(chuàng)作對(duì)象；走自己這條路，才能跟別人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

　　四

　　1963年，為配合紀(jì)念曹雪芹逝世200周年紀(jì)念活動(dòng)，原文化部調(diào)我父親林鍇與上海的賀友直、劉旦宅共同繪制大型水墨組畫《曹雪芹傳》12幅，參加該活動(dòng)展覽。這是他們首次合作，畫家們同住、同吃、同創(chuàng)作，并從此結(jié)下了深厚的友誼。

　　幾乎每次到上海，我都要到賀友直先生家探訪。小心翼翼地沿著逼仄的木樓梯踏上去，那里便是他的家。一位大名鼎鼎的畫家，一直住在如此簡(jiǎn)陋的房屋里。這是30平方米的一居室，原是“過(guò)街樓”(上海搭在弄堂入口上方的閣樓)，1955年賀友直搬進(jìn)來(lái)，一直住在這里。他在房間里隔出一個(gè)五六平方米的工作室，放一張寫字臺(tái)、兩個(gè)書柜，還有滿處的書，幾乎就沒(méi)有地方了。

　　“文革”初期，我還在上小學(xué)；因?yàn)楦赣H畫連環(huán)畫，所以家中收著不多的幾本連環(huán)畫。父親對(duì)藏書很挑剔，一般的連環(huán)畫是不存在的，只有趙宏本、錢笑呆的《三打白骨精》、劉繼卣的《筋斗云》、王弘力的《十五貫》等不多的幾本，其中就有賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》。后來(lái)這些書都給了學(xué)畫連環(huán)畫的弟弟。那本連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》是橫32開(kāi)，當(dāng)年很少見(jiàn)。我那時(shí)年齡小，也看不大懂，于是我得出結(jié)論，賀友直先生是畫嚴(yán)肅題材的連環(huán)畫的。

　　從湖北干校回京，我正讀初二。假期里，我到父親單位玩，借來(lái)20世紀(jì)50年代、60年代的《連環(huán)畫報(bào)》合訂本；那時(shí)社會(huì)上可讀的書很少，因此我看起來(lái)很過(guò)癮，其中賀友直先生畫的《連升三級(jí)》給我的印象很深，書中人物被刻畫得活潑生動(dòng)，讓人感到輕松幽默。

　　賀友直先生長(zhǎng)我父親兩歲，所以我稱他賀伯伯。因?yàn)槭澜坏木壒?，賀友直伯伯對(duì)我愛(ài)護(hù)有加，也愿意和我討論一些問(wèn)題。賀友直伯伯是典型的藝術(shù)家，沒(méi)有大房子，他依然滿懷激情地創(chuàng)作。談問(wèn)題，他常常激動(dòng)起來(lái)，像個(gè)熱血青年。他現(xiàn)在畫連環(huán)畫，已經(jīng)不為錢，而是一種堅(jiān)守，是一種責(zé)任。談價(jià)錢，現(xiàn)在畫連環(huán)畫和畫國(guó)畫不能同日而語(yǔ)。賀友直也不是不能畫國(guó)畫，他畫魯迅的《白光》，將中國(guó)畫的技巧發(fā)揮得淋漓盡致，將人物畫得那樣生動(dòng)。他毫無(wú)保留地捐出那么多珍貴的連環(huán)畫原稿，如果為了錢，這些原稿可以拍賣出天價(jià)來(lái)。

　　無(wú)論是在北京，還是上海，無(wú)論是當(dāng)面，還是打電話，賀伯伯每次說(shuō)話都一針見(jiàn)血。我們談上海的文化建設(shè)，談社會(huì)浮躁、貧富差距；我們談動(dòng)漫的影響，談連環(huán)畫的未來(lái)發(fā)展。每年春節(jié)，他都要給我寄來(lái)賀卡、年歷本，寄來(lái)數(shù)張他創(chuàng)造的連環(huán)畫人物冊(cè)頁(yè)，這些都被我小心地珍藏著。

　　令人悲痛的是，賀友直先生已離我們而去。從此，天堂多了一位幽默的連環(huán)畫大師。

　?。ㄗ髡呦等珖?guó)政協(xié)委員，民進(jìn)中央開(kāi)明畫院院長(zhǎng)）