祖  母

　　我記事時祖母已經(jīng)是七十歲的老人了，然而還健康，能扶著杖前后院行走，而且在母親們耍牌的時候，還能坐著一看幾點鐘。她是頗愛整潔的，有什么不順眼就愛說出來，沒人動時有時就自已動手作。她勤懇地操管著家事，然而就為這勤懇，倒成為并不十分為人所歡喜佩服的人物了：家里人們說老奶奶太嚕蘇，鄰人們都說這老人家太不會享受清福了。但是我頂喜歡祖母，大概為祖母太喜歡我了的緣故。

　　祖母知道我是最善吃魚的，所以時常教作魚吃。別的孩子一吃魚就會吃下魚刺使喉頭不舒服，有時甚至哭得一餐飯不吃，然而，我并沒發(fā)生過這樣事，而且我吃得比成人還要快。祖母每當我吃魚時總歡喜停著微笑地看著我，仿佛這是一件頂可樂的事情一樣?！靶◆~鶯，”她時常笑著這樣叫我。在小孩子，這已經(jīng)是一件頗可歡喜的事了──吃得多，又會得到獎勵。

　　祖母，伯母，母親和姊姊都愛聽唱書，在這件事上我底六叔叔有著最大的藝術(shù)；他底聲音能表出悲哀或歡喜，懷疑或畏懼，因此很能傳達書中人物底性格和情調(diào)。然而一有點本事，請就費事了，有時就找我補這個缺，因為我已經(jīng)上了小學校，白話唱本可以勉強唱通了。祖母是照例說好的，別的人也隨著附和，然而我是有自知之明的，而且雖是孩子，對于感覺這種Atmosphere是銳敏的，甚至比成人還銳敏。使她們覺得有趣的，或者是小小的口中竟會唱出大的故事。

　　夏日底夜間是最快樂的時候。天空堆著一叢叢的星星，不遠的樹上不斷地送來蟬聲，院中還殘留著日間的熱燥。孩子們?nèi)鏊娜鏊A(yù)備茶的預(yù)備茶，搬椅子的搬椅子，不久老人們便都坐在院中乘涼了。起始是緩緩地談天，各人都揮著扇子。漸漸孩子們不耐了，就嚷著要老人們說故事。于是沒有人聲了，連揮扇聲也沒有了，一個人緩緩說著故事，老人們也傾聽，孩子們更不用說了。祖母是不大善說故事的，母親說得最多。祖母總叫我靠近她坐，我不斷地為她扇扇子，她不斷地撫摸我底頭，有時低聲向我重述故事中的情節(jié)，當我有著或一疑問的時候。然而祖母也不是決不會說故事的，《牛郎和織女》就是祖母講給我的最可愛的故事中的一個。這故事大概是如此：

　　牛郎原是生在鄉(xiāng)間的窮苦孩子，從出世起就受著哥嫂底虐待，天天在寬曠的草原中挨著餓放牛。他是好的孩子，對于他底哥嫂他心里并沒有什么惡的念頭。他在野外的時候多，他在家里所受的委曲和苦痛，無意中被林間的鳥鳴，樹上的葉顫，自由的日光和空氣，伙伴底笑臉和歌喉純化了，消滅了。他底牛喂得很肥，雖然他自己漸漸瘦下去了。

　　這樣有十多年工夫。

　　有一天，他還照常放他底牛。天很早，鄉(xiāng)間還沒有什么人走路。他覺得特別快樂，他自己也不知道是什么緣故，他就在牛背上盡興唱著山歌，牛仿佛也特別快樂似的，走過了平日的牧場還任意向前走。這樣從日出走到日中，從日中又走到將近日沒。

　　最后牛郎似乎覺得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周圍也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且還覺得歡喜，因為他知道無論在那里住一宿，都不會比在家里吃更大的苦；他更放陽向前行進了。

　　烏鴉噪著歸林，暮色漸漸包圍上來了，牛郎還騎著牛向前行走。

　　如鉤的新月懸在遼遠的林梢，從周圍擁上了初夜的薄霧，然而牛郎還騎著牛向前行走?！?/p>

　　村落漸漸稀少，夜色漸漸濃厚，牛郎還騎著牛向前行走?！?/p>

　　“許會有狼的罷，”最后牛郎想，當他走到更為荒落的地方的時候。不遠從草屋里閃出豆大的燈光，他就到那里去行宿。這草屋里住著一對老年夫婦，對牛郎很和藹，而且給他吃了一頓很好的晚餐。日間的疲勞，和這晚餐和溫存的老人底態(tài)度，對于這吃過人間辛苦的人，有如一杯清醇的醍醐。他沉醉了，似乎漸漸地入了夢。

　　仿佛還在夢中似的，他第二天黎明又繼續(xù)走他底路。他覺得身體非常輕舒，牛走得很迅速，竟如在云中一樣?！?/p>

　　他無目的地騎著牛向前走。

　　最后走近了一條河，河兩岸有濃密的樹。他和牛在樹陰里休憩。呀，有了可驚的事：河里沐浴著七個裸體的女子。

　　六個女子全跑得無影無蹤了，只有一個披著絳紗羞怯地躲在樹后，因為牛郎掠去了她底衣服。他用甜蜜的山歌誘她，她被他底愛情底力量所征服，成了他底情婦。她就是我們所知的織女。

　　牛郎對她的愛，一天天地增加，以后竟增加到這樣地步：織女畏避他底愛情有如畏避夏季的炎日。

　　有一天，他們出去散步，也有人說，織女要回去省母，在途中牛郎還熱情地訴說他底愛，然而織女已經(jīng)是有點厭聽的了。她謊了牛郎要他離開幾十步，于是她漫步跑開了，要躲避牛郎底煩擾。牛郎狂奔去追逐她，漸漸迫近了，織女就性急地拔出銀簪在后面劃了一條線，牛郎追近時，這線就變了河──我們頭上的銀河。牛郎還要渡河追逐，織女就拋去了她的梭──銀河一岸的四個梭形的星星就是。

　　牛郎放棄了他底追逐，銀河成為他們間的界限了。每年只有一度七夕，借著百鳥建筑起來的橋他們彼此相會；在瓜棚下面，我們在夜靜時可以聽到他們底啜泣，訴說一年離別底衷曲與哀苦?！?/p>

　　這是流傳很廣的老故事，祖母也許又是從她祖母底嘴中聽來的罷。

　　在這樣溫和的環(huán)境中，我一天天生長起來，而祖母卻一天天地衰老了。

　　有一天我從學校里回來，覺得家里的空氣很異樣，一問母親，知道祖母跌了一交，而且因為已經(jīng)有了八十四歲的年紀，跌后就不能再起來了。起始祖母底精神還好，時時總要我到床邊去問些瑣事，我也沒事不大離開，因為我在跟前好象祖母要安心得多。祖母是愛吃花生米的，而且牙齒也好，所以我還照常剝落花生送給祖母吃。落花生總是由母親買，我給剝得干干凈凈的分為三份：一份送給祖母，—份給母親，一份自己吃。母親牙齒不好，照例勉強吃一兩個，只表示不辜負我底意思；祖母總至少要留一半，而且喜歡看我把它吃掉。每吃落花生，還不時想起這情況，這有著深愛在的情況。

　　祖母底病一天天沉重，已經(jīng)有點不省人事了，有一次竟大聲叫：

　　“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你們就不管事……我還沒死哩，你們就不管他了……看，看！有就要跌下了！……”

　　我被從玩伴那里喚到祖母底床前，然而祖母還叫：“有就要跌下了！”

　　祖母在彌留之際，我離得很遠，因為算命的瞎子說，我不宜送祖母底終。我只看見路兩旁的“引魂燈”一閃一閃地發(fā)亮，不久聽到哭聲，于是仿佛覺得祖母是拄著杖，在“引魂燈”底微弱的光中，緩緩地走進另一世界去了。

　　（八月十八日寫）

　　外祖母

　　到外祖母家去于我是一種歡樂，但同時也有一種不快的預(yù)覺。伴著母親步行將近十里的路程，瀏覽些不常親近的鄉(xiāng)間景物，預(yù)想著將吃到新鮮的雞頭和菱角，栗子和橡實粉等鄉(xiāng)產(chǎn)品，而又有日日生活在田間的表弟妹們領(lǐng)我去采擇不知名的澀甜的紅果實，我底心里是充滿了歡喜的。念及飯碗上勉強堆滿的臘肴，和央我勢在必吃的舅母底殷勤，以及表嫂們底好奇的看望，心里不由地感到不安和拘束。然而外祖母是和她們不同的，雖然只談些瑣碎的家常事，卻和說故事一般引人傾聽，一樣給人東西吃，卻決沒有“客氣”底成分，使接受者感到不安。她底慈祥的天性，自然地表現(xiàn)在一言一動中，使人衷心地感到她底純真深摯的愛。外祖母是信佛的，屋里老供著魚籃現(xiàn)身的觀音像，而且終身吃著素；她真就是一個觀音，我時常想。

　　有一次，母親和舅母們耍牌，我在旁邊很孤苦，外祖母就叫幾個年歲較大的表兄陪我到后山上玩去，我們就結(jié)成歡樂的一群去了。山是并不高的土山，然而滿長著松樹，對于生長在小市鎮(zhèn)上的人，是頗可玩玩的處所。走不到三里路，我們就到了山下了，他們要我唱歌，我就唱新販來的“長長長，亞洲第一大水揚子江……”而他們就唱他們所熟知的山歌回答我。緩緩地走著，撿地錢，拾松球，彼此談著鄉(xiāng)間和街上的新聞和故事，我們終于到了山頂上了。

　　“不怕嗎，這里有好看的東西啦，”一位表兄指著社廟向我說。

　　“不怕的，”我回答道。其實拖著舌頭的吊死鬼，是每一見面就覺毛發(fā)悚然的，不過我并不愿在他們面前示弱，所以就一同走進去了。

　　最好看的是十殿閻王殿，里面有下油鍋，上刀山，拔舌，用磨推人的種種好景致，使人充滿一種恐怖的歡喜。托生洞前—個鬼卒用腳踢一個怕轉(zhuǎn)入人世的鬼魂，也是頗有趣味的。然而陪著我玩的表兄們，已經(jīng)很熟悉這殿里的情形，對于目前的景象并不注意，沒有看完這個殿，就早已縷述其他一殿的情形了。

　　“你可知道，這是訊案子的地方，”走進正殿時一個表兄向我說。

　　“不懂得，訊什么案子呢？”我問。

　　“罵老子罵娘呀，作壞事呀，來這里都是要訊的，”他回答說。

　　“我們時常聽到鎖鏈響，還有人哭，有時候叫得真厲害呵，”另一個表兄插入說。

　　“叫得太厲害時，這里的和尚就要起來燒香撞鐘求情了，”又一人說。

　　“哦，哦……”我含糊地回答。

　　“入了洋學堂自然是不信這些的，”原來說話的表兄微笑著向我說，這微笑中顯然有不以為然的神氣，“不過鏈子，哭，確實是可以聽到的?！?/p>

　　其實那時的鄉(xiāng)間的洋學堂還多半只念子曰（唔呀，現(xiàn)在真是人心日古，連都會的大學堂也要讀經(jīng)了），而且雖然推倒幾座泥菩薩，迷信的心理是并不曾鏟除的；我當時口頭雖然不說相信，心里卻是半信半疑的，深有老人們常說的“不可不信，不可全信”的態(tài)度。不過我還硬著口，背新從洋學堂販來的無鬼論，他們也只是“哦哦”地回答，并不加什么反駁，仿佛是胸有成竹，要各行其是的樣子，我就趕緊收梢，將談話轉(zhuǎn)到另—方面去了。

　　玩后歸來，母親她們底牌也收了場，我就向她和外祖母敘述經(jīng)過的事。

　　“咦，這些孩子，把他向那里帶，不怕駭著了，”外祖母叱責表兄們說?！榜斨藳]有？外祖母問我。

　　我說我并不怕，于是外祖母歡喜了，就象說故事一般向我解說因果，和陰間各個鬼使底職務(wù)。我覺得比上口吃的算術(shù)教員底加減乘除要有趣得多了。怕我冒犯了菩薩，母親許了愿第二天去燒香，我落得又去玩一次。

　　這以后大約三個月的期間中，我作過三次深夜走入陰森的社廟的可怕的夢。

　　母親不能長期地住在鄉(xiāng)間，外祖母到鎮(zhèn)上來時也只有幾天的小住，大概是慣于鄉(xiāng)間的安靜，不耐街上的煩擾罷，所以親近外祖母的機會，比親近祖母的機會少；然而外祖母也和祖母一樣，在我底記憶中永遠留著活鮮的影子。她真是慈愛底化身，在我，她真象是傳說中的觀音一樣。

　　年事日增，我不得不離開故鄉(xiāng)，到一個師范學校去了，然而在寒暑假中，還有親近外祖母和母親的機會，而且在訪候外祖母的時候，還能拜謁祖母底墳?zāi)?，因為就在外祖母宅子底近旁。以后流落到A城，寄居在別人底家里，從父親底信知道外祖母去世的消息，當時心里是充滿了凄愴的，因為由外祖母底死而想起記憶已經(jīng)朦朧的祖母底死，而且想到母親將更為孤單了。

　　前年因為母親病危，我跑回多年不見的故鄉(xiāng)，從母親底口中聽到外祖母死時的情況。外祖母是吃素的，所以也照素食者底習慣，在垂死時還打著坐。據(jù)說態(tài)度很安詳，微笑著閉著眼，仿佛和生時一樣。

　　外祖母安葬在祖母底墓旁，為她們掃墓時，我底眼前活顯著兩幅慈祥的遺容，彼時我想，生命實在好象是一閃的電光。惦念著母親，掃墓后我就要歸去，然而同來的兩個小弟弟貪戀著田野的景物，和年幼的表弟們在塘邊捉蜻蜓，并且走我曾經(jīng)走過的路，找我曾經(jīng)采擇過的不知名的澀甜的紅果實。又經(jīng)舅父們底勸留，我終于在鄉(xiāng)間住下了。

　　夜?jié)u漸靜下來，只有蟲聲在深夏的呼吸里應(yīng)和。在菜油燈底微明中，我又見到兩幅慈祥的遺容，念著病危的母親，并重溫自己底舊夢，側(cè)過臉來，見到酣睡的小弟弟底天真的憨態(tài)，心里充滿了說不出的酸辛和凄楚，而同時又有喜悅底微波在我心中波動，──這情況現(xiàn)在又仿佛是在夢中了。

　?。ň旁露眨?/p>

　　母  親

　　我底腳已經(jīng)跨進母親臥室底門限了，還聽得母親向報信的大姊說：

　　“不用再哄我了，他那里會回來！”

　　然而我竟快步走到母親底病榻前，而且坐在床沿上，這在母親自然是意外的大歡喜。母親驚喜得哭了，我也不自覺地隨著母親啜泣。緊握著母親底手，我知道母親心里的經(jīng)過是怎樣的：昔日想念的悲感一時都涌上心頭，而眼前的事實，不容易即刻使過去與現(xiàn)在融合，就和嚴冬的陽光不能即刻融化積久的冰凍一樣，因此實感是介乎夢與現(xiàn)實之間，心緒是喜憂不定的。凝視著母親底臉面，時間與疾病在她身上所造成的變易使我驚愕。略問了我離家?guī)啄甑慕?jīng)過，母親就囑咐我去休息，說了幾句慰安的話后，我也就走出母親底臥室去了。

　　戚友間已經(jīng)傳遍了我到家的消息，我底屋子中充滿了來客。有一位極親熱地招呼我，使得我不好問姓名了，他出去后我一問，卻惹起哄堂的驚笑來了：

　　“呀，不認得你兄弟啦！”

　　這才使我想起來他原來是我離家時還小的耕弟。其余的幾個小弟弟和侄子，也都一個不認得，他們都驚奇地看著我，仿佛我是異鄉(xiāng)的來客。不禁想起“兒童相見不相識”的詩句。

　　到各屋走了一遭，前后院里散了散步，漸漸才慣于因久隔而生疏的舊環(huán)境，心里感到淡淡的近乎歡喜的情緒。

　　最不容易忘記的是小時伴著母親作針線活的情景。母親是生長在鄉(xiāng)間的人，因此很勤儉，我和弟弟們穿用的鞋襪，都是母親親手作成的。每當晚間，尤其在冬天，母親總是傍著油燈，為我們作鞋底。鞋底上勻整地排著粒粒的麻線點，看來很有趣而且使人歡喜。有時我以為母親或許討厭這單調(diào)的工作罷，就勸她休息，然而她說：

　　“這并不累人，做事倒比閑著好的?！?/p>

　　在工作中母親顯然有著她底歡喜在。

　　母親最愛談家常，我聽來也好象談故事一樣，因為她所說的總是以前的有趣的小事，或是她小時所經(jīng)歷的事故。例如她所說的一個八哥，我現(xiàn)在還記得，并且覺得在這件小事上，仿佛也可以看出前后世代生活底不同似的。她說我們集鎮(zhèn)底南頭，有一位老太太養(yǎng)了一只八哥。這八哥很靈巧，能說許多話，還能作許多事，而最令人吃驚的，是他能口銜老太太給他的錢，飛過幾里路到集鎮(zhèn)底北頭，找到賣針的鋪子，把錢放在柜臺上，叫道：“買花針呀！”于是又銜著他所買到的針，回到老太太那里去。以后這八哥被鷹所傷，調(diào)治無效，死去了。老太太象死了心愛的兒子一樣，傷心地哭了好些時?！?/p>

　　以后我家里也養(yǎng)過頗伶俐的八哥，能認清幾個常來的客人，一見他們就向家里人叫道：“□□來啦，沖茶呀，打酒呀！”

　　再以后，別的人家也養(yǎng)過能說幾句話的八哥，然而較之那八哥，真是“一代不如一代”了。

　　有一次談到祖母，母親說：“活著不覺怎樣，死后倒常常想念起來了。時常夢見奶奶，還是和生時一樣，衣服也沒有改?！?/p>

　　我說我也時常夢見祖母，而且說祖母和生時一樣待我好，母親帶著凄傷的神氣笑了。彼時母親心里一定有種我所不能了解的悲感。我們彼此都沉默了。

　　現(xiàn)在這伴著母親在燈下作事談話的景況，真是象年久的古畫一般呈現(xiàn)在我底眼前，而于母親所說的八哥等故事，更覺得有著很遠很遠的距離了。

　　在高等小學畢業(yè)后，我離家到一個師范學校讀書，要寒暑假才能回去一次，母親—接到報告什么時候放假的信后，總天天計算著什么時候我可以到家。到家后，母親總親自作各樣菜給我吃。我也從母親學了幾種烹調(diào)的法子。

　　從師范學校被擠走，我就流落到A城，從春季一直到深冬。到了年節(jié)了，處處響著炮竹，心里不禁想到母親臨別時的難過，而且想起我隨意寫在日記本中的記事：

　　不過才整頓行裝，

　　母親卻問我何時歸去。

　　蘊藏著多少悲哀，

　　離別時

　　母親底心中，

　　姊姊底淚里？

　　然而那時候我是居住在一個很快樂的朋友底家庭里的，只好強作歡樂和別人一同說笑。將近晚餐的時候，外面和屋里都更熱鬧了，我底心里卻更形孤苦：我知道母親在這樣時節(jié)會加倍地難過。談話從東到西、從南到北，漸漸談到故鄉(xiāng)了，W君底母親，一位慈祥的老人，無意中說到我母親天天極想念我，而且說她這時候一定更想念我了。我底感情象燃了火的火藥一樣爆發(fā)了，我控制不住我底眼淚，我失聲哭了。但是周圍的空氣隨即勉強我恢復(fù)了冷靜的自我?！?/p>

　　到北京后，雖然母親底影子還時時閃上心頭，而且還有和母親一般慈愛的老父，鄉(xiāng)思卻隨年月而逐漸冷卻。然而母親病重的消息傳來了，雖然受了內(nèi)戰(zhàn)的賜與，我們幾于沒有路可走，卻也不得不繞道回到我多年不見的故里了。

　　母親底病實在已經(jīng)很沉重了，天天苦痛地呻吟著，我還和小時在晚間一樣，天天坐在母親身旁，然而這是何等不同的景況！眼見著親愛的人沉沒在難堪的苦痛中，自己卻毫無法想，人生有著比這更大的不幸嗎？我甚至連畫符的事也不決然反對了，因為覺得只要能使母親心中稍安片時就好，而且在我眼中，那些看病的中醫(yī)西醫(yī)們底醫(yī)術(shù)，也和畫的符相差不多。這原不過是人生底大謊中的一種！

　　疼痛稍定的時候，母親就和我敘些別后的情況，我也就略說說幾年來經(jīng)過的事。我說七八年的時光，不知不覺地就隨便過去了；母親說這幾年的時光卻覺得不知有怎樣長。母親說要早知道這樣，就不準我遠道就學，而且說，這樣讀書，弟弟們就不讓再上學了。我知道母親心中有著何等的哀思，我默然低看頭，覺得自己仿佛是一個罪人一樣。……

　　有兩個年紀小的弟弟，白天去上學，晚間回到母親房中，大概覺得空氣很抑郁，也現(xiàn)不出少年應(yīng)有的歡喜像來。他們實在太不幸了，既受不到祖母底愛，母親現(xiàn)在又病得如此。有一天，晚間我有點閑暇，為他們說《一千零一夜》中的故事，他們傾聽著，正如我以前傾聽祖母說《牛郎和織女》，母親說八哥等小故事一樣熱心。然而以后母親藹婉地向他們說：

　　“讓大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地天天給你們說故事，乖孩子?！?/p>

　　弟弟們聽從了，我也因為疲勞與憂郁，以后就沒有給他們講故事的力量和興趣了。

　　一天一天地母親底病總沒有起色，有時含著深的悲痛，她默祝死神底來臨。我也覺得死并不比這苦難更為可悲。留在母親底身旁，在我實在是一種難堪的苦楚。在母親一方面是一種慰安，一方面也是一種傷心的悲劇。三個月的暑假已經(jīng)過去了，母親雖然舍不得，但卻有一種其他的感情使她說：“回北京去，去畢業(yè)去。我底病是可以好的?！?/p>

　　我也說不好是被怎樣的一種感情所驅(qū)使，決然地離開了病危的母親，回到我并無所留戀的沙漠。幾個月后接到耕弟報告母親逝世的信，我漠然地并沒有下一滴淚：時間與世事已經(jīng)硬化了我底心腸，而且母親底死并不比她底病給我更大的悲傷。