1937年7月初，我在燕京大學(xué)暑假期間，由北平返廣州探親。七七抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平很快淪陷。我受愛(ài)國(guó)主義思想影響和正義感的激勵(lì)，決定不返回北平燕京大學(xué)教學(xué)崗位，走出象牙塔，投入抗日救亡的洪流。

　　1937年12月，經(jīng)江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)熊芷推薦，應(yīng)江西省政府聘請(qǐng)，我到江西南昌參加抗戰(zhàn)救亡及婦女工作。由廣州啟程，經(jīng)過(guò)三天三夜敵機(jī)日夜轟炸的艱難旅程到達(dá)南昌，我擔(dān)任江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作，兼任南昌市傷兵管理處慰勞課課長(zhǎng)。

　　1938年1月，新四軍駐贛辦事處在南昌成立。辦事處主任、新四軍少將參議黃道及中共東南分局婦女部部長(zhǎng)陳少敏得知我迢迢千里來(lái)到江西參加抗日救亡，特別通過(guò)婦改會(huì)干部、地下黨員劉貴莫邀請(qǐng)我和婦改會(huì)副總干事潘玉梅到辦事處參加歡迎我的便宴，并商討如何聯(lián)合南昌市各抗日救亡團(tuán)體以及各界各階層?jì)D女參加抗日救亡活動(dòng)。通過(guò)這次交談，我對(duì)共產(chǎn)黨抗日主張及共產(chǎn)黨員的博大胸懷有了進(jìn)一步理解，對(duì)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢(shì)有了明確認(rèn)識(shí)，更加增強(qiáng)我對(duì)開展戰(zhàn)時(shí)江西婦女工作的信心。

　　5月，日軍準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻中原，奪取武漢，武漢各界紛紛組織婦女抗戰(zhàn)救亡團(tuán)體。5月20日，宋美齡在廬山召開婦女談話會(huì)，討論如何開展戰(zhàn)時(shí)婦女工作。邀請(qǐng)全國(guó)各地婦女工作領(lǐng)導(dǎo)人，各黨派、無(wú)黨派人士，宗教界人士以及各界婦女代表參加座談會(huì)。這是一個(gè)全國(guó)婦女抗戰(zhàn)救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線會(huì)議。我和熊芷代表江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)應(yīng)邀出席。鄧穎超同志在會(huì)上作了《陜、甘、寧邊區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告，闡述了中共抗日主張以及在當(dāng)前形勢(shì)下如何發(fā)動(dòng)邊區(qū)廣大婦女參加抗戰(zhàn)救亡的經(jīng)驗(yàn)。她的講話對(duì)推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)各界各階層?jì)D女團(tuán)結(jié)起來(lái)參加抗戰(zhàn)救亡，對(duì)開展戰(zhàn)時(shí)婦女統(tǒng)一戰(zhàn)線工作起了很大推動(dòng)作用。我和鄧大姐是初次會(huì)晤，她給我留下極為深刻的印象。

　　滬、寧淪陷后，上海、南京等大城市流亡青年涌集南昌，要求參加抗戰(zhàn)救亡。1938年6月，江西省主席熊式輝在南昌梅苓舉辦江西省地方政治講習(xí)院。錄取流亡青年900余人在講習(xí)院受訓(xùn)，許德珩任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，蔣經(jīng)國(guó)任副訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，王造時(shí)任教育長(zhǎng)，我和羅隆基、孫曉村、夏征農(nóng)、彭文應(yīng)和潘大逵為訓(xùn)導(dǎo)教師。我主持講習(xí)院第一期婦干班，學(xué)員60人，講授婦女運(yùn)動(dòng)史、社會(huì)發(fā)展史及中國(guó)近代史，我還對(duì)講習(xí)院900學(xué)員宣講戰(zhàn)時(shí)婦女工作的重要性，要求他們大力支持基層?jì)D女工作。1939年6月，我應(yīng)江西省政府聘請(qǐng)，主辦第二期戰(zhàn)時(shí)婦干班，為江西省及各界婦女指導(dǎo)處培訓(xùn)婦女干部。

　　1939年9月，第二期婦干班學(xué)員結(jié)業(yè)，分發(fā)到各界婦女指導(dǎo)處，我也隨之到各縣視察、訪問(wèn)，我頭戴斗笠，腳踏草鞋，跋山涉水。一年來(lái)我走訪了19個(gè)縣婦女指導(dǎo)處以及5個(gè)臨戰(zhàn)區(qū)和游擊區(qū)婦女組訓(xùn)工作隊(duì)，我每天步行幾十里，但并未感到勞累，因?yàn)橛幸粋€(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)在激勵(lì)我前進(jìn)。

　　這一年初冬季節(jié)，我來(lái)到瑞金縣婦女指導(dǎo)處，這里原是蘇區(qū)革命根據(jù)地。中共第五次反圍剿失敗后，國(guó)民黨在這里實(shí)行白色恐怖，在這里我看到貧瘠的紅土、重新陷入苦難的原蘇區(qū)人民。同時(shí)我也看到人民群眾流露出對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍的懷念。有一天我來(lái)到一個(gè)山村，一些過(guò)去在蘇區(qū)擔(dān)任赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和貧協(xié)干部的婦女看到我們幾個(gè)外來(lái)客人，面帶笑容，和藹可親，就把我們請(qǐng)到她們家里，向我們傾訴紅軍撤離后人民遭受的苦難，陳述當(dāng)年打土豪、分田地的斗爭(zhēng)故事和生動(dòng)事跡，有些人還把自己珍藏多年的蘇區(qū)貨幣和識(shí)字課本找出來(lái)給我們看。我聽(tīng)了深受感動(dòng)，對(duì)她們說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，現(xiàn)在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨合作共同反抗日本侵略者，你們是有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的，希望姐妹們團(tuán)結(jié)起來(lái)參加抗日救國(guó)的活動(dòng)。我相信紅軍一定會(huì)回來(lái)的?！痹谶@里我看到被國(guó)民黨燒毀的紅軍紀(jì)念碑依然屹立。這些跡象都告訴人們，蘇維埃政權(quán)雖然在這里不存在了，但是紅軍的精神依然蘊(yùn)藏在人民大眾的心里，這是中華民族的希望。

　　還有一天，我來(lái)到江西南部大余縣的一個(gè)村莊，向婦女宣傳抗日救亡的道理，我對(duì)幾個(gè)正在河邊洗衣的婦女說(shuō)：“老表，日本鬼子已經(jīng)打到咱們中國(guó)來(lái)了，你們曉得么?我們大家要反抗日本鬼子兵，保衛(wèi)我們的國(guó)家，保衛(wèi)我們的家鄉(xiāng)!”婦女們聽(tīng)了，以驚奇的目光看著我說(shuō)：“你說(shuō)打到中國(guó)來(lái)了，中國(guó)在哪里呀?俺不曉得，俺只曉得俺是玉溪村人?！蔽夷托牡睾退齻冎v解說(shuō)：“老表，我們有家鄉(xiāng)，也有國(guó)家，我們的國(guó)家就是中國(guó)，我們都是中國(guó)人，日本鬼子打來(lái)了，我們要反抗，把日本鬼子趕出中國(guó)去。”這些飽經(jīng)封建制度壓榨而深受愚昧之苦的廣大貧困婦女，永生永世被禁錮在深山幽谷里，在祖國(guó)危急的時(shí)刻，還不理解自己有國(guó)家，還不知道自己是中國(guó)人。我的心情十分沉重，作為一個(gè)知識(shí)分子，我有責(zé)任肩負(fù)起民族解放和婦女解放的雙重?fù)?dān)子。

　　1939年9月1日，江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)改組為江西省婦女指導(dǎo)處，由社團(tuán)轉(zhuǎn)為行政機(jī)構(gòu)，和江西省各廳并列。自1938年至1942年在江西先后成立了30個(gè)縣的婦女指導(dǎo)處，在臨戰(zhàn)區(qū)及游擊區(qū)建立了14個(gè)婦女組訓(xùn)工作隊(duì)，在江西全省83個(gè)縣建立了44個(gè)婦女工作基地，動(dòng)員了10余萬(wàn)婦女參加抗戰(zhàn)救亡。特別是廣大農(nóng)村婦女對(duì)抗戰(zhàn)救亡作出的貢獻(xiàn)尤為可貴，那些窮山溝的農(nóng)村姊妹，一旦覺(jué)醒起來(lái)，迸發(fā)出火熱的愛(ài)國(guó)熱情，她們?yōu)榍胺綉?zhàn)士制作布鞋、寒衣，捐獻(xiàn)大量江西特產(chǎn)米團(tuán)子和咸菜，在贛東弋陽(yáng)縣方志敏烈士家鄉(xiāng)，有些姊妹將婚嫁珍藏多年的銀首飾捐獻(xiàn)出來(lái)。一根銀簪，一副銀耳環(huán)，一個(gè)銀戒指，充分顯示農(nóng)村姊妹的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)。各縣婦女指導(dǎo)處還發(fā)動(dòng)青年志愿參軍。江西老根據(jù)地的婦女帶頭響應(yīng)動(dòng)員壯丁服兵役的號(hào)召?！端屠扇ギ?dāng)兵》和《十杯茶》等紅軍時(shí)代的歌曲又響徹各個(gè)村莊。1939年僅弋陽(yáng)一個(gè)縣就有100余青壯年志愿參軍。各縣婦指處分期分批組織農(nóng)村婦女慰勞團(tuán)赴戰(zhàn)地慰勞英勇殺敵的將士，各縣共計(jì)有200余婦女參加慰問(wèn)團(tuán)。她們肩挑大批慰勞品，跋山涉水到各戰(zhàn)區(qū)向?qū)⑹揩I(xiàn)旗，演出戲劇、歌舞，為戰(zhàn)士洗衣縫補(bǔ)。婦女們聽(tīng)了戰(zhàn)士們對(duì)日寇的控訴，激發(fā)了對(duì)敵人的仇恨，也受到了具體生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育。

　　江西省及各縣婦女指導(dǎo)處和婦女工作隊(duì)中共計(jì)有地下黨員50余人，占婦女干部總數(shù)1/3，黨組織常通過(guò)地下黨員傳達(dá)中共江西省委對(duì)江西婦女抗戰(zhàn)救亡工作的指示，這些地下黨員成為我工作的左右手，對(duì)我的思想影響很大，他們的模范作用更加深了我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的敬重和信任。

　　1939年3月，周恩來(lái)同志到前線視察，途經(jīng)江西吉安，我有機(jī)會(huì)趨前會(huì)晤，聆聽(tīng)他的教益，使我解除了當(dāng)時(shí)我對(duì)抗日前途的困惑。周恩來(lái)同志以毛澤東同志《論持久戰(zhàn)》的觀點(diǎn)，科學(xué)地分析了當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)、外形勢(shì)，精辟地闡述了抗戰(zhàn)必勝的道理。他堅(jiān)定地說(shuō)：“只要我們堅(jiān)持抗戰(zhàn)，堅(jiān)持持久戰(zhàn)的方針，堅(jiān)持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，最后勝利一定屬于我們?！敝芏鱽?lái)同志的講話，如夜空北斗，使我們開闊了視野，明確了方向。

　　1939年春，為了營(yíng)救貴溪縣婦女指導(dǎo)處被捕的地下黨員高景芝和徐凱。我和婦女生活改進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人熊芷深夜前往會(huì)見(jiàn)江西省政府主席熊式輝。我對(duì)熊式輝說(shuō)：“高景芝是北平清華大學(xué)的畢業(yè)生，我了解她，她千里迢迢來(lái)到江西參加抗戰(zhàn)救亡，是一個(gè)愛(ài)國(guó)青年，徐凱是本省的一個(gè)純樸青年。”熊芷說(shuō)：“她們兩人是婦改會(huì)的好干部，在貴溪突然被捕，她們有什么罪?”熊式輝對(duì)我們周旋一番，不得不作出有條件的釋放這兩個(gè)地下黨員的保證。不久，高景芝經(jīng)熊式輝親自點(diǎn)名到重慶參加國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)婦干班。在訓(xùn)練班即將結(jié)束時(shí)，我擔(dān)心她回到江西對(duì)她不利，于是寫信給她，信中用暗語(yǔ)說(shuō)：“近來(lái)江西氣候惡劣，時(shí)有暴風(fēng)驟雨，你身體不好，可暫勿返來(lái)?！备呔爸ヒ?jiàn)信后，由重慶奔赴解放區(qū)。避免了國(guó)民黨頑固派對(duì)她的迫害。

　　1941年皖南事變后，江西省白色恐怖日趨嚴(yán)峻，江西省及各縣婦女指導(dǎo)處中的地下黨員大都被捕，有些人被迫轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。我也于當(dāng)年5月被迫離開江西。到1942年，江西省主席熊式輝終于明令撤消了江西省、縣兩級(jí)的婦女指導(dǎo)處。

　　我親身經(jīng)歷了8年抗戰(zhàn)的歲月，回顧50年前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深感今日國(guó)家的和平安定局面來(lái)之不易。今天我們要發(fā)場(chǎng)中華民族愛(ài)國(guó)主義的光榮傳統(tǒng)，發(fā)展新時(shí)期的愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線，促進(jìn)海峽兩岸的交流和祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)。

　　（本文原載于《烽火憶抗戰(zhàn)》，在“烽火憶抗戰(zhàn)”征文活動(dòng)中獲榮譽(yù)獎(jiǎng)）