葉老圣陶丈是我近幾年中請(qǐng)益較多的—位前輩，這幾年來(lái)，老人家一直十分關(guān)心我?？墒亲詮囊痪虐宋迥晗壬蟛≈?，視力已完全不行了，所以再?zèng)]有收到過(guò)先生的來(lái)信。

　　我出差去京時(shí)，總要抽時(shí)間去八條看望先生。一九八七年六月末，接到新加坡朋友周穎南兄的信，內(nèi)中附著他六月十四日去看望葉老的照片，神態(tài)如昔，笑容可親，我感到極為欣慰。秋天我去北京，本要去看望先生，卻不慎得了胃炎，困頓不堪，在舍妹家飲食調(diào)養(yǎng)了幾天，便匆匆趕回上海。元旦近了，我按老習(xí)慣，自制賀年片，寄給先生，祝先生期頤康樂(lè)，不久接到葉至善先生的回信，信中談到老先生的健康情況說(shuō)：“父親身體還可以， 精神越發(fā)衰弱，幾乎整日打瞌睡……父親頭腦雖清楚，但思想無(wú)法集中，不能再尋字覓句”云云。我當(dāng)時(shí)讀了，雖然感到掛念，但看到“身體還可以”、“頭腦雖清楚”數(shù)句，覺(jué)得九十多歲高齡了，能夠這樣也真不容易了。并未意識(shí)到其他。至善先生在信中最后說(shuō)：“近來(lái)我已收集父親的信件，準(zhǔn)備編入《葉圣陶集》，您如有收藏，請(qǐng)復(fù)印一份寄我?！比~老的信，我都是單獨(dú)收藏著的，我看完至善的信后，便把老先生的信找了出來(lái)，數(shù)了數(shù)，長(zhǎng)短一共二十多封，第二天便拿到學(xué)校復(fù)印了一份，本來(lái)想寄，后來(lái)因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)有個(gè)任務(wù)，讓我去北京，我便想自已帶到北京，親自送去。

　　我是一月十七日去京的，過(guò)了一兩天，那天有便車(chē)，便想好一早先去東四八條送這份復(fù)印件，并看望老先生。不想到了之后，平常照顧老先生生活、給老先生讀報(bào)、讀信的孫媳告訴我說(shuō)：老先生昨晚氣急，一早就送進(jìn)北京醫(yī)院，住病房檢查治療去了。正巧至善先生也去政協(xié)開(kāi)會(huì)去了。我便向至善夫人、老先生孫媳問(wèn)詢了一些情況，告辭出來(lái)了。此后老先生就一直住在醫(yī)院中。我因忙于開(kāi)會(huì)，曾托王湜華兄問(wèn)訊康復(fù)情況，知道仍住院治療，我還心里天真地想著：老先生在醫(yī)院療養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，可能回家過(guò)年吧……我開(kāi)會(huì)緊張，直到小年夜頭一天，才急急忙忙回到上海。第二天晚間看電視新聞，熒屏上突然播出老先生的照片，傳來(lái)了老先生作古的消息……

　　我忽然感到愕然了。因?yàn)槲宜枷肷喜](méi)有想到這點(diǎn)，而是天真地想著老先生回家過(guò)年的事。這時(shí)不由地黯然感到十分悲傷，老先生再也不會(huì)回家過(guò)年了。

　　我久久沉浸在一些往事的回憶中；我只記其中一件，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老先生的一些話，似乎仍在我的耳邊回響著。那是一九八四年的夏天，我由上?；乇本?，陳從周兄托帶一個(gè)手卷到北京，請(qǐng)各位老先生題跋。葉老因視力關(guān)系，已經(jīng)不能應(yīng)人之請(qǐng)，題跋書(shū)畫(huà)了。便想請(qǐng)老先生蓋個(gè)章，不題任何字,也表示鑒賞過(guò)了。這在古代也是常有的。那天我?guī)Я耸志砼d沖沖地去東四八條，不想不巧，老先生和至善先生都到政協(xié)開(kāi)會(huì)去了，我寒暄了幾句，只好告辭出來(lái)——但說(shuō)來(lái)卻有緣分，我剛剛走出小小的四合院磚門(mén)樓，老先生和至善先生的汽車(chē)恰恰由西口開(kāi)來(lái)，剛到門(mén)口。老先生下車(chē)見(jiàn)是我，欣然拉著我的手緩步又走了進(jìn)來(lái)，一邊進(jìn)垂花門(mén)，一邊我把手卷請(qǐng)蓋章的事說(shuō)明了。老先生自然同意。進(jìn)了客廳，沒(méi)等落座談話，便先在方桌上打開(kāi)手卷觀看，一看引首是顧起潛先生的篆書(shū)，至善先生在旁贊賞道：“顧廷龍先生題的不會(huì)差……”接著便仔細(xì)地觀賞，選擇好蓋章的地方，從書(shū)房中取出圖章，老先生親自來(lái)蓋，蓋完了給我看這方圖章，并且像講故事似地對(duì)我慢慢說(shuō)這方圖章的來(lái)歷：

　　“這還是外公給我的，當(dāng)年他在觀前街開(kāi)一爿小古董鋪……”

　　我一邊賞玩這方撫摸得極為圓潤(rùn)的舊石章，一邊聽(tīng)老先生娓娓地講著舊事，思想和感情都在緩緩地交流著，似乎感受到中華民族歷史文化的滋潤(rùn)，看到了中華民族悠久文化的剎那鏡頭——而這正是半年某些“英雄們”咬牙切齒要掃除的“四舊”。

　　我聽(tīng)著老先生講完圖章的故事，便隨口說(shuō)道：“上海有兩位青年朋友，圖章刻的很不錯(cuò)。我請(qǐng)他們?yōu)槟虄煞胶貌缓茫俊崩舷壬?tīng)了，莞爾一笑，喟然嘆道：“唉——我再也用不到圖章了！”

　　我聽(tīng)了這話，感到無(wú)限的惆悵，真不知道說(shuō)什么好了。一九八五年春夏間，老先生住北京醫(yī)院；康復(fù)之后，又回家了。我因去京出差，前去看望，在臥室和老先生談了話。他的視力已經(jīng)完全喪失，而說(shuō)話聲還好。其后我在上海，友人來(lái)信說(shuō)，老先生在家養(yǎng)的很好，及至看到穎南兄寄來(lái)的照片，老先生在客廳中陪客，老壽星笑容可掬，慈祥神態(tài)一如往昔。只隔了幾個(gè)月，我想老先生縱然住幾天醫(yī)院，療養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，自然可以回家過(guò)年；因?yàn)檫@不比一九八五年住醫(yī)院動(dòng)手術(shù)呀，那次我倒是十分耽心的。可是，熒屏上突然傳來(lái)不幸的消息，我怎能不愕然沉浸在哀思中呢？

　　佛家是講緣法的。我對(duì)圣陶仁丈識(shí)荊，說(shuō)來(lái)是很晚的，已是幾度滄桑之后了，而老先生卻十分厚愛(ài)，似乎是幾十年前就是他老先生的學(xué)生一樣，教誨十分親密無(wú)間，這不能不說(shuō)是有緣了。

　　我第一次拜見(jiàn)老先生，是一九八〇年夏天，那次老友古建筑專(zhuān)家陳從周教授正好到北京開(kāi)修復(fù)圓明園的會(huì)議，我正好也在北京。會(huì)議結(jié)束，相約在京探親訪友，先去到鐵獅子胡同（現(xiàn)叫張自忠路）人民大學(xué)宿舍，也就是當(dāng)年著名的段執(zhí)政府里面，看望馮其庸教授。由那里出來(lái)，順路就到了東四八條胡同看望葉老，是預(yù)先約定好的路線。我雖然在半世紀(jì)前，作孩子時(shí)就讀過(guò)不少老先生的作品，熟知老先生的大名，但這次去拜謁，卻還的的確確是第一次面聆先生的教誨。我因?yàn)榈谝淮乌呏]請(qǐng)益，不好空著手去，又不便買(mǎi)兩包市場(chǎng)上的俗禮?？偟糜悬c(diǎn)因頭呀，便抄了新作的兩首詞，作為第一次呈閱的課稿。這樣便蒙老先生不棄，得以列門(mén)墻了。當(dāng)然，多蒙老先生厚愛(ài)的原因，還有一點(diǎn)因緣，就是葉老是俞老平伯先生最親密的老友之一，都是本世紀(jì)初蘇州高中的同學(xué)，又都是五四（新文化）運(yùn)動(dòng)的主要作家；五十年代初老先生又由上海到了北京，與顧頡剛、王伯祥、章元善三先生，被海外文化界合稱(chēng)“姑蘇五老”。而我是俞先生北大的學(xué)生，這可能也是老先生特別厚愛(ài)的另一原因吧。

　　我初次拜謁聆教之后，不久就回上海了。以后雖然常有去京的機(jī)會(huì)，但畢竟是在上海的時(shí)間多，去北京的次數(shù)少。因而同老先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)實(shí)際是很少的。只是信件來(lái)往卻較為頻繁。有一次我接上海某學(xué)會(huì)之征稿通知，寫(xiě)了一篇萬(wàn)三千字討論中文教學(xué)的長(zhǎng)文，題為《語(yǔ)文教學(xué)今昔談》。寫(xiě)信給老先生請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。老先生并其他問(wèn)題一齊回了我一封三頁(yè)信箋的長(zhǎng)信，其中談到此事道：

　　尊作《語(yǔ)文教學(xué)今昔談》自宜送去刊載，與足下見(jiàn)面不 多，而通信已頻，我知尊作必有堪以益人者。寫(xiě)字糊涂，自 己作不得主……

　　老先生信中說(shuō)“通信已頻”，自是實(shí)際情況，而贊許我的話，我自然不敢當(dāng)，我只是把這些話當(dāng)作老師對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)。再有我真聽(tīng)了先生的話，把這份《語(yǔ)文教學(xué)今昔談》的長(zhǎng)文慎重地寄給上海某學(xué)會(huì)了。遺憾的是，寄出之后，如泥牛，再無(wú)消息。去信詢問(wèn)，概不答復(fù)；去信討回，更是相應(yīng)不理，好像上海市根本沒(méi)有這個(gè)“寶貝學(xué)會(huì)”一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，自然也無(wú)時(shí)間和耐心再去查問(wèn)，不是為寫(xiě)此文，翻閱老先生的舊信，也早已把此事忘光了。葉老曾寄給我一張海棠花下拍的照片，是葉老、俞老、章元善先生合拍的。老先生信中曾作介紹，這年顧頡剛、王伯祥先生已去世，“姑蘇五老”只剩三位，于今則只剩俞老碩果僅存的一位了。葉老還是文學(xué)研究會(huì)成員最后一位辭世者。悼念葉老，不是為了私誼，為了祖國(guó)的文化、教育、文學(xué)事業(yè)、老輩學(xué)人的值得珍貴的儀范，也應(yīng)該寄以深深的哀悼吧！