父親的一生雖然那么長，但是傳記還得從他出生寫起，而且得把家門交代清楚。想起中學(xué)時代看過不少西歐的長篇小說，主角出場之前，作者不厭其煩，把他父系母系祖宗三代，一一交代明白，好像特意給當(dāng)時新興的遺傳學(xué)研究提供實證似的。細(xì)細(xì)讀來固然頗有趣味，過于啰唆也只得草草翻過。我如今做的，不也是這件營生嗎？幸而我們這一支沒留下可查的家譜，不必從盡人皆知的那位好龍的葉公寫起；人口又不繁孳，也啰唆不到哪兒去，能寫多少就寫多少吧。

　　記得小時候聽祖母講過一回家史。她說：“你們?nèi)~家祖上才叫闊，齊門外頭半條街都是你們?nèi)~家的。上代頭開了爿生豬行，兩百來斤重的肥豬，出出進(jìn)進(jìn)，哪一天不是好幾十，你說罪過勿罪過。結(jié)果倒好，長毛來了，一把火燒個精光，齊門外成了一片白地，你們?nèi)~家本來也人丁興旺，一下子都逃散了。回來的只有你阿爹和他堂弟兩個，別的人都死在外頭了，尸骨無存。”祖母說到葉家，頭里總得加個“你們”，這是她母親的口吻，這位朱老太太大概認(rèn)為她女兒不太能干，甚至太不能干，先是舍不得女兒出嫁，等到年齡過了頭，非出嫁不可了，做母親的更放心不下，跟到了葉家來幫女兒——就是我的祖母——料理家務(wù)，直到八十六歲過世。那時我已經(jīng)五歲，還記得穿上白布大褂，跟在也穿白布大褂的父親后頭，把老太太的靈櫬送到朱家來接的船上。

　　祖母說的堂兄弟倆，哥哥就是我祖父。老人家名仲濟(jì)，字仁伯，一直在大儒巷吳宅當(dāng)賬房先生，主要管收田租。父親是甲午戰(zhàn)爭那一年——一八九四年十月廿八生的；祖父已四十七歲，都說是老來得子；祖母也年將三十，她是我祖父的第二個續(xù)弦。前頭那兩位，一位不知死于什么病，一位是難產(chǎn)，把肚子里的孩子一同帶走了。因為有這么個不知是哥哥還是姐姐，我父親排行第二，小名“二官”。后來他刻過一個小小的便章，陰文“葉二之章”四個篆字。生了我父親之后，祖母又生了兩個女兒。大的在十三歲上死于暴病，好端端的，忽然肚子痛得在床上打滾，沒挨到天亮就斷了氣——這也是祖母告訴我的。因而我只有一位姑母。父親在過世前五年寫的《略述我的健康情況》，有一段列舉年逾古稀的長輩，父系的母系的都說到了：壽最長的數(shù)我的祖母，九十六歲；居第二的是我祖母的母親，八十六；我祖父和他的母親并列第三，都是七十二。最后特地附一筆，提到自己的妹妹——我的姑母。父親說：“她小我八歲，健康情況比我差，可是飲食起居還如常?！惫媚敢痪虐宋迥昃屯龉柿耍R終前，父親讓我陪著去醫(yī)院探望，她面容非常消瘦，神志已經(jīng)不清了。父親那篇“略述”是一九八三年年底前寫的。他說：父系母系中高壽的人數(shù)如此之多，可能是他們兄妹倆都年逾八十的因素之一。我看不僅“可能”，而且“必然”。所以我很不注意鍛煉和保養(yǎng)，把寶全押在了這個不可捉摸的遺傳因子上。

　　祖母講家史，明明說我祖父有個堂弟，父親這篇“略述”卻半句也沒提到，大概因為對祖父和父親這一房來說，他的老叔和嬸母已是旁系，他們倆都在六十前后過世了。這位老叔是教書先生，名朝縉，字綬卿。嬸母不能生育，肚子里長了個瘤子，為了有人服侍，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，我父親才有了一位堂姐。在民國初年的日記上，還記著堂姐出嫁那天，由他跟著花轎送她去男家的情景。過了不久，老叔的東家遷居上海，也許做了官，也許為了經(jīng)商，總算把老叔帶了去。書用不著他教了，子弟們都進(jìn)了洋學(xué)堂，專讓他書寫各方面的應(yīng)酬信牘。把個病懨懨的老伴撇在蘇州家里，叫他怎么能安得下心來。父親在上海尚公學(xué)校的日子里，隔兩三個星期去看老叔一趟。那東家很闊綽，底下人也不少，卻從沒有人打過招呼，倒出一盅茶來。叔侄倆談些什么，還得找附近的茶館或小酒店。父親哪能不體會老叔心頭所受到的壓抑，他已經(jīng)成了個書辦，不再是什么西席了。東家的姓氏，父親在日記上從沒提過，我想不是偶然的。

　　對祖父的東家，父親也沒留下什么好印象。祖父在大儒巷吳宅當(dāng)賬房，到吳保初手里至少是第二代了。摳門是一般地主的共性。聽人家說我父親印章刻得不錯，他拿了塊石頭來到賬房里，對我祖父說：“煩令郎有空，隨便刻個姓字章吧。”父親初當(dāng)小學(xué)教員，像孩子似的也盼著放暑假，好自由自在地讀幾本想讀的書。沒料到又讓這位東家早給安排妥了，他對我祖父說：“令郎暑假里沒有什么事，陪我那小的溫溫功課吧。趁中午前涼快，每天溫兩個鐘頭。閑著不也是閑著?！蔽易娓改哪懿淮饝?yīng)。吳宅的田產(chǎn)想來不少，每年秋收之前，我祖父得把收租的單據(jù)準(zhǔn)備舒齊。我見過那玩意兒的復(fù)制件，記得叫“由單”，項目煩瑣之極。佃戶姓名，地塊位置、大小和等級，必須填寫清楚。然后按本年水旱豐歉，由官府核準(zhǔn)的成數(shù)，算出每一塊地該交納多少稻谷，再按糧業(yè)同行公議的谷價，折合成銀兩，各一式三份。如此年復(fù)一年，我祖父的精神漸漸不濟(jì)了，吳保初似乎沒想到給賬房添人手。老人家只得把自己弄舒齊的一份帶回家，讓我父親下了課替他謄寫另外的兩份。下鄉(xiāng)收租倒不勞賬房先生，自有村鎮(zhèn)上一些叫作“催甲”的地頭蛇包攬了，于是佃農(nóng)又被加上了一層中間剝削。

　　那些年，四鄉(xiāng)農(nóng)民抗租的風(fēng)潮已時有發(fā)生。有些地主變賣了祖產(chǎn)，成了新興工商業(yè)的老板。吳保初另有一功，他擅長謀干，當(dāng)上了錦州電報局局長，臨動身前聽說我父親在小學(xué)里受到排擠，丟了飯碗，對我祖父說他先去錦州看看情形，好歹給弄個差使。我父親很不愿意進(jìn)電報這一行，又想借此出關(guān)去見見世面也不壞。正在猶豫，吳保初托便人帶口信回來了，說關(guān)外冷得能凍掉鼻子，沒長毛大氅狼皮褥子休想過冬，等明春再說吧。到得第二年春天，他調(diào)到了哈爾濱，那就更甭說了。誰知不然，他寫信回來說不久就調(diào)回蘇州，不知他使的什么神通，還真?zhèn)€回來了。于是賓客盈門，懇求援手提攜的不斷，我祖父就不去湊這個熱鬧了。

　　父親早年出版的如《隔膜》《稻草人》等，封面上都印著“葉紹鈞著”?！敖B鈞”是父親的名，大概在出生時他老叔給取的，家里認(rèn)真讀過“子曰”的只有這位老人家。還有個字“秉臣”，可能十一歲上為報名應(yīng)考童生，也是請他老叔給取的。舊社會里就有那些啰唆的規(guī)矩。孩子出世了起個名，當(dāng)然是必要的。男的將近成年，準(zhǔn)備跨入社會了，必得起個“字”，也叫作“號”。長輩仍舊直呼其名，朋友之間非相互稱號不可，直呼其名是很不禮貌的，更甭說對長輩了。而自己稱名，則表示謙虛。號取多少個都成，可以自己取，可以請別人取，其實還包括眾人硬給起的綽號，如“周扒皮”，如“孔乙己”。

　　有人說辛亥革命了，我父親嫌“秉臣”太封建，自己改字“圣陶”。這是想當(dāng)然，事實并非如此。證據(jù)之一，辛亥前一年，我父親開始作日記，日記本封面就寫的“圣陶日記”；證據(jù)之二，后來在報刊上發(fā)表的短文，還頗有一些署名“秉臣”的?！笆ヌ铡边@個號是草橋中學(xué)的沈老先生給取的。那一天同學(xué)們起哄，都開了自己的姓名請沈先生取號。老先生古書念得又多又熟，很愿意露一手似的，當(dāng)場給我父親寫了“圣陶”兩個字，后頭用小字注明“圣人鈞陶萬物”?！笆ヌ铡边@個號，當(dāng)時就在同學(xué)中叫開了。父親說，他到老也沒找著這句話的出處，只知道“陶”就是燒制瓦罐的黏土，把黏土團(tuán)旋成坯的那個轉(zhuǎn)盤，叫作“鈞”。“圣陶”兩字，無非是用“圣人之道”來陶冶自己、教化后進(jìn)的意思。如此說來，給我父親起名的老叔當(dāng)時年紀(jì)還輕，塾師還沒當(dāng)夠，還希望侄兒長大后繼承自己的事業(yè)。沈老先生沒給我父親上過課，單憑“紹鈞”這個名，批上了不著邊際的贊語“圣陶”。父親后來把許多心血花在教育事業(yè)上，我看并非由于受到了自己的名和號的激勵。

　　注：標(biāo)題為編者所擬。