1984年，為紀(jì)念我的父親李霽野先生從事文學(xué)活動(dòng)60周年，天津文聯(lián)特地舉行了一次座談會(huì)，經(jīng)父親本人過目同意，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處常務(wù)書記的鮑昌對(duì)他做出這樣評(píng)價(jià)：五四運(yùn)動(dòng)鍛煉出來的文藝戰(zhàn)士，魯迅的忠實(shí)弟子和魯迅的研究家、宣傳家，充滿革命激情的作家與詩(shī)人，文學(xué)翻譯園地的辛勞園丁，不斷追求光明進(jìn)步的革命者。而作為后輩，回顧父親的全部文學(xué)生涯，我覺得大體上可以用三個(gè)“始終不渝”來概括。

　　筆耕

　　一是筆耕始終不渝。

　　父親寫詩(shī)著文，留下了《影》《溫暖集》《馬前集》《給少男少女》《意大利訪問記》《懷舊集》《我的生活歷程》等小說、散文，《鄉(xiāng)愁集》《露晞集》《國(guó)瑞集》《卿云集》《琴與劍》等古體和現(xiàn)代體詩(shī)集和兩部敘事長(zhǎng)詩(shī)《海河岸上人家》《史灣趙平》，以及兩部詩(shī)詞啟蒙。他晚年還曾設(shè)想選編中國(guó)古典抒情詩(shī)。

　　1984年，天津市文聯(lián)為父親祝賀從事文學(xué)活動(dòng)60周年，是從他1924年翻譯完《往星中》算起的，但實(shí)際情況是，1919年他就與同學(xué)合辦了《新淮潮》。如果以這時(shí)為起點(diǎn)，到他1993年編注的《唐宋詞啟蒙》問世，持續(xù)時(shí)間就是65年。

　　父親的這種堅(jiān)持，完全源于他對(duì)文學(xué)的喜好和出于適應(yīng)時(shí)代的需要，絲毫沒有追求功名的因素。

　　如果說，《馬前集》是遵循了魯迅先生關(guān)于“遵命文學(xué)”的教誨行事的話，那么，寫下《溫暖集》《懷舊集》中的篇篇文字則是父親寄托了自己對(duì)親朋好友的思念。

　　如果說，《國(guó)瑞集》展現(xiàn)的是一個(gè)從舊中國(guó)走來的知識(shí)分子對(duì)欣欣向榮的新中國(guó)的良好祝愿與期望的話，那么，《鄉(xiāng)愁集》則是真切記錄了抗戰(zhàn)期間骨肉分離的苦楚和對(duì)重聚的憧憬。這些都與時(shí)代脈搏合拍。

　　正因?yàn)槿绱?，?dāng)這些深切真實(shí)的感受在“文革”中受到惡意歪曲和污蔑時(shí)，父親才會(huì)全然不顧可能會(huì)遭遇的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)?。他伏案疾書，在被“流放”的“寒舍”里，趴在不到半米見方的床頭柜上，一字一句地抄錄下《鄉(xiāng)愁集》和《國(guó)瑞集》中的全部詩(shī)文，并附上抗戰(zhàn)時(shí)期寫有這些詩(shī)文的家信和蓋有郵戳的信封。

　　父親在抗戰(zhàn)年代的六篇演講，本是為解決當(dāng)時(shí)條件艱苦、學(xué)生無書可讀的困境所作，僅僅列了提綱就上臺(tái)侃侃而談了，為的是讓學(xué)生“解渴”。而六篇演講總共4萬多字，并無出版打算，只是事后才根據(jù)學(xué)生留下的記錄，整理成為演講集《給少男少女》。

　　不曾想，《給少男少女》后來流傳甚廣，甚至是在網(wǎng)絡(luò)盛行后不斷被網(wǎng)民轉(zhuǎn)抄，而且在父親離世近20年后還被再度出版，對(duì)青年如何看待人生和讀書仍能有所啟迪。

　　“多一點(diǎn)知識(shí)，就容易多一點(diǎn)愉快的經(jīng)驗(yàn)，也就是生活廣一點(diǎn)”；“從以前的人手中接過火炬，再將它傳給后來者。使火炬不熄滅，或更進(jìn)一步增加它的光，便是人生的意義和價(jià)值”；“人生確是無常的，不過人生的可愛處也多半就在這無?！?；“慣壞的孩子還不如早死了父母”；“小孩子有他們自己的人格，自己的生活，母親的責(zé)任是要教養(yǎng)他們慢慢獨(dú)立起來，不應(yīng)使他們總成為自己的附屬物”；“世間最美的東西往往是最脆弱的，例如花。愛是嫩美的花，需要小心的培植。所以除了知識(shí)之外，愛的藝術(shù)需要入微的體貼。不澆水，花是要枯死的。沒有體貼入微的培植，愛也要枯死”；“在明了愛的藝術(shù)的人，結(jié)婚不是愛情的終結(jié)，卻是愛情的延續(xù)”；“我們和十個(gè)人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得到的友誼溫情，比例卻比較高”等等，《給少男少女》中的這些只言片語，都曾被一些讀者節(jié)選，作為指導(dǎo)自己生活的警句。

　　深情

　　二是懷念魯迅先生的深情始終不渝。

　　自1936年11月魯迅先生去世后寫下《憶魯迅先生》一文起，到1993年9月寫下最后一篇憶文《在魯迅家吃炸醬面》，父親幾乎每年撰文，留下了結(jié)集出版的《紀(jì)念魯迅先生》《魯迅先生與未名社》《華誕集》等，如此堅(jiān)持了近60年。

　　談到父親與魯迅先生的關(guān)系，就不得不提及父親的摯友李何林伯伯。他們都非常崇敬魯迅先生，但表現(xiàn)形式卻有很大不同。李伯伯注重學(xué)術(shù)研究，傾心于此項(xiàng)事業(yè)，是公認(rèn)的魯迅研究權(quán)威專家；父親則是更多地把自己同魯迅先生接觸的種種親身經(jīng)歷和點(diǎn)滴體驗(yàn)記錄下來，給后人以啟示。

　　雖然有關(guān)魯迅先生的著作以及就魯迅研究和各方人士的通信，在父親的文集中占有重要位置，但是他一直不大同意別人稱其為“魯迅研究專家”。近60年來，父親從來都是以魯迅學(xué)生的身份來懷念這位導(dǎo)師的，并一直致力于弘揚(yáng)這位文學(xué)巨匠的偉大精神。

　　李伯伯認(rèn)為，父親的《憶魯迅先生》和晚年寫就的《魯迅先生與未名社》是“敘述魯迅先生與未名社的少有的書”。后者則被魯迅研究專家陳漱渝先生稱之為“霽野師的親見、親聞、親歷，為研究中國(guó)現(xiàn)代社團(tuán)史和文學(xué)史者所必讀”。

　　在父親與魯迅先生的交往中，分量最重的部分要算是未名社的這段經(jīng)歷了，雖說前后只有6年左右時(shí)間，卻不僅是父親終生難忘的歲月，而且是他堅(jiān)持走完自己漫長(zhǎng)的文學(xué)道路的重要?jiǎng)恿υ慈?/p>

　　未名社創(chuàng)辦之初，父親還在燕京大學(xué)讀書，韋素園病倒，他不得不放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)和報(bào)考研究生的機(jī)會(huì)，挑起支撐未名社的重?fù)?dān)。李何林伯伯對(duì)這段經(jīng)歷做了這樣概括：“未名社成立后六七年間的編輯、印刷、出版、發(fā)行等大量工作，在魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)下，除開始半年由韋素園主持，最后一年左右由韋叢蕪負(fù)責(zé)外，其余全由他無償?shù)刎?fù)責(zé)并擔(dān)當(dāng)一切風(fēng)險(xiǎn)，出版了二十幾種書刊和堅(jiān)持編印了六年左右的半月刊（《莽原》共48期，《未名》共24期），是很不容易的，而且始終維持著魯迅先生定下的進(jìn)步方向，更不容易。”

　　上海魯迅紀(jì)念館前館長(zhǎng)王錫榮先生則在紀(jì)念我父親誕辰110周年時(shí)做出了這樣總結(jié)：“李霽野先生與未名社的關(guān)系，可以用幾個(gè)與‘六’這個(gè)數(shù)字有關(guān)的數(shù)字來說明：未名社的成員總共是六名，它的存在時(shí)間是六年，而在未名社結(jié)束之后，李霽野先生又生活了六十六年。在這六十六年的歲月中，李霽野先生始終懷著一種深沉的魯迅情結(jié)，也可以說是‘未名社情結(jié)’。也就是說，為了這六年，他背了整整六十六年的精神十字架?！?/p>

　　我的母親則更生動(dòng)地記錄了她的丈夫在回憶起那些終生難忘又飽含辛酸的往事時(shí)的心境。她在《伉儷生活五十年》一文中寫道：“（李霽野）也曾深嘗過朋友生疏的痛苦，我看見他在寫《魯迅先生與未名社》的時(shí)候，有時(shí)伏案啜泣。我勸慰他，他只引用了勃朗蒂（勃朗特）的一句話：但愿這只‘是由于我們太高評(píng)價(jià)了他們對(duì)我們的喜愛程度和意見’?！?/p>

　　如果了解父親寫下這些紀(jì)念文章時(shí)經(jīng)歷的感情波折，恐怕就不會(huì)有人輕薄地對(duì)他的這些文字做出無端指責(zé)了。

　　翻譯

　　三是從事翻譯始終不渝。

　　自1923年編譯短文起，到20世紀(jì)80年代重新校改譯稿和有意再著手翻譯一些英國(guó)隨筆，父親又是持續(xù)了60余年。他先后翻譯了《上古的人》《簡(jiǎn)·愛》《魯拜集》《四季隨筆》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《被侮辱與損害的》《虎皮武士》《難忘的一九一九》《在斯大林格勒戰(zhàn)壕中》等多國(guó)名著，結(jié)集出版了英國(guó)抒情詩(shī)集《妙意曲》、蘇聯(lián)及東歐國(guó)家作家的《不幸的一群》、蘇聯(lián)作家的《衛(wèi)國(guó)英雄故事集》和《山靈湖》、英美國(guó)家的《鳥與獸》和《萊比和他的朋友》等短篇小說集以及托洛茨基的論文集《文學(xué)與革命》。

　　在這些眾多譯作中，除父親特別偏好與他心境相投的《四季隨筆》外，特別值得說說的是兩部長(zhǎng)篇小說。

　　一部是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》。茅盾先生曾寫《〈簡(jiǎn)愛〉的兩個(gè)譯本——對(duì)于翻譯方法的研究》一文，對(duì)同一年問世的伍光建譯本和李霽野譯本做出了中肯的評(píng)議，他認(rèn)為，“對(duì)于一般讀者，伍譯勝于李譯；但對(duì)于想看到些描寫技巧的‘文藝學(xué)徒’，則李譯比伍譯有用些罷”，并特別贊許了李譯的“謹(jǐn)慎細(xì)膩和流利”，在一些段落里，讓讀者“在‘知道’而外，又有‘感覺’”。

　　讓后人更加欣慰的是，茅盾先生評(píng)論的這兩位《簡(jiǎn)·愛》譯者之間并無“文人相輕”的俗氣，而是“十分尊重別人的成就，衷心地欣喜于這樣的成就”。

　　父親的這個(gè)《簡(jiǎn)·愛》譯本幾經(jīng)再版，一直到“文革”期間都還有不少喜愛它的讀者?！拔母铩焙笥殖霈F(xiàn)了各種譯本不下二十余種，父親的譯本不可避免地成為翻譯和研究各種《簡(jiǎn)·愛》中譯版本的一個(gè)“靶子”，他所采用的直譯法也成為這些研究中經(jīng)常涉及的話題。

　　正如翻譯界普遍認(rèn)為的那樣，父親繼承了魯迅先生主張直譯的傳統(tǒng)。其實(shí)，在翻譯實(shí)踐中，他逐漸形成了自己的“直譯法觀”，只不過并未作過太多的理論研究。1981年4月，他在《悼念茅盾同志》一文中就曾表示，“字對(duì)字的直譯容易變?yōu)樗雷g，是不可取的。我的譯文有時(shí)就有這樣毛病?！?/p>

　　1983年6月，父親在給南開大學(xué)外文系一位畢業(yè)生的信里明確表示：“我主張直譯，只要中文能合規(guī)范，看得懂，要盡量保存原文語言風(fēng)格特色。這點(diǎn)難做好，但要努力。譯文晦澀難讀，不能算直譯，只是死譯。好的直譯能本身成為好文章，與意譯并無矛盾，改動(dòng)太多的所謂意譯，與硬譯同樣不可取。形容詞過多是一困難，可以用簡(jiǎn)練的中文達(dá)意，不一定逐個(gè)照搬。句子太復(fù)雜太長(zhǎng)，可以適當(dāng)化為簡(jiǎn)短。接聯(lián)詞太多，有時(shí)在中文無必要，可略?！?/p>

　　1985年底，在天津翻譯工作者協(xié)會(huì)成立大會(huì)上致詞時(shí)，父親又把這種看法精煉地概括為“精心移植，盡量保存原著的文字美，思想美，風(fēng)格美”。

　　在各種不同版本《簡(jiǎn)·愛》中譯本開始出現(xiàn)的初期，也曾有出版社找到父親詢問出版其譯本的可能性，并提出應(yīng)該改用現(xiàn)在流行的風(fēng)格。

　　父親沒有同意。

　　直到1982年，父親才在陜西人民出版社出版了經(jīng)過再次校改的新版本。從表面上看，這是因?yàn)樗麑?duì)風(fēng)格的改變不能茍同，但更深的意義，還是包含在他在新譯文扉頁(yè)上加上了“敬以拙作紀(jì)念魯迅先生百年誕辰”這十四個(gè)字里。這凸顯了父親對(duì)早已故去的魯迅先生的無限哀思。

　　為什么這樣說？那是因?yàn)榇蟾旁?933年秋，父親考慮并準(zhǔn)備翻譯《簡(jiǎn)·愛》。在開始翻譯后，他接到馮雪峰的來信，轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅先生的談話，說未名社既已結(jié)束，父親做了教授，就不再努力翻書了。

　　魯迅先生表達(dá)的這種不滿讓父親感到慚愧不安，由于不愿因未名社出現(xiàn)的麻煩而干擾魯迅先生，他只能把這種煩惱壓在自己心里。整整一年八個(gè)月，他都沒有給魯迅先生寫信。

　　在得到馮雪峰轉(zhuǎn)告的話后，父親得知魯迅先生還在這樣惦念著他，于是立即寫信告訴了魯迅先生，“我正在翻譯一部長(zhǎng)篇小說”。

　　這里說的“一部長(zhǎng)篇小說”就是《簡(jiǎn)·愛》。

　　但從我現(xiàn)在接觸到的材料來看，沒有足夠的證據(jù)說明魯迅先生見到了出版的《簡(jiǎn)·愛》單行本。據(jù)父親自己的回憶，1936年，他最后一次在上海拜見魯迅先生時(shí)是否提及此事，也不得而知。所以，恐怕可以說，翻譯這部小說是父親落實(shí)魯迅先生對(duì)他期望的一個(gè)實(shí)證，但遺憾的是，魯迅先生生前未能見到這部譯著。這可能也是父親要扉頁(yè)上加上那十四個(gè)字的重要原因之一，是一種對(duì)自己導(dǎo)師姍姍來遲的交代。

　　在《簡(jiǎn)·愛》出版后，最能證明父親始終不渝地沿著魯迅指引的道路前行的，就是他著手翻譯列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這更大部頭的名著。翻譯用去了他4年半的時(shí)間，完稿時(shí)又恰逢魯迅先生逝世五周年，這也是他十分在意的。

　　父親的想法是，“如能譯完出版，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也能貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量”。我做過一些考察，如果他的譯作能夠出版，至少又可以成為最早的中文全譯本之一，但可惜的是，由于日寇作梗，書稿被毀。四年半的辛勞毀于一旦，這對(duì)一個(gè)熱衷于文字工作的人來說，該是多大的打擊呀！

　　但父親只是心平氣和地說，在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失的生命財(cái)產(chǎn)多著了，這不過是滄海一粟。從他個(gè)人說，譯文是從英文譯的，恐怕質(zhì)量也不佳，不印成倒是好事。這樣偉大的著作，將來會(huì)有人從原文直譯的。此后，他又寫作和翻譯了許多作品，并沒有因此而氣餒。

　　淡泊

　　父親的勞動(dòng)成果被毀不止這一次。他在抗戰(zhàn)時(shí)期翻譯的《俄默絕句集》（即《魯拜集》）和在1961年寫成的2000行長(zhǎng)詩(shī)《史灣趙平》被毀，就是“文革”中發(fā)生的兩個(gè)例子。前者因老友朱肇洛先生曾轉(zhuǎn)抄而留下了副本，才得以收入文集，與讀者見面。后者就沒有那么幸運(yùn)了，留下的只有曾在雜志上發(fā)表過的兩個(gè)片段，收入《李霽野文集補(bǔ)遺》之中。這部長(zhǎng)詩(shī)是他在80歲時(shí)才根據(jù)記憶重寫出來的。正如父親自己在長(zhǎng)詩(shī)后記里所說：“我自己知道這算不了詩(shī)，只是奉獻(xiàn)萬千先烈的虔誠(chéng)薄奠罷了?！?/p>

　　我想，在這件事上，父親想到的完全是留住對(duì)一位自己熟悉烈士的記憶，正如文章開頭所說的那樣，他絲毫沒有追求功名的因素。其實(shí)這是他時(shí)常保持的一種心態(tài)，在其他許多地方也都可以看得出來。

　　父親是天津設(shè)立魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的倡導(dǎo)者，但他卻一再謝絕授予此獎(jiǎng)，“對(duì)魯迅先生，我是尊敬的，對(duì)用他的名字設(shè)立的獎(jiǎng)金我自然以能配得到為榮；但若覺受之有愧，那就于心難安了?！弊罱K經(jīng)過幾番勸說，他才在90誕辰時(shí)接受下來，并立即作為以他命名的助學(xué)基金，贈(zèng)給了南開大學(xué)。

　　父親是自魯迅先生提議成立的未名社以來的長(zhǎng)期主要負(fù)責(zé)人，卻斷然拒絕被稱為“未名四杰”之一，只愿被稱作“未名社成員”?？箲?zhàn)期間，他每月都要從自己微薄的薪金里抽出一部分，接濟(jì)魯迅先生家中幾乎斷炊的兩位老人 。

　　新中國(guó)成立后，在自己尚需承擔(dān)大家庭生活開支的情況下，父親還每月拿出錢來幫助一位因經(jīng)濟(jì)困難想要退學(xué)的學(xué)生，而他從來都不對(duì)別人提起這些事。最讓我印象深刻的是，在“文革”中受到審查、批判時(shí)，他曾寫過一份有關(guān)自己歷史的正面材料，詳細(xì)列舉了他在新中國(guó)成立前幫助過的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。

　　我曾做過統(tǒng)計(jì)，在父親公開發(fā)表的文章里、在別人寫他的文章里，以及在別人的傳記中，不同程度地提到過他幫助共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士的事，涉及的人加在一起，不及他在那份材料里說的多。更何況有些當(dāng)事人在自己的文字里提到過父親的幫助，而他自己卻忘卻了。

　　我作為后代，也是在父親離世十多年后，因?yàn)橐o(jì)念他誕辰110周年，才看到了這份文字。他把自己所做的一切都看成是平常的分內(nèi)之事。

　　沉默不等于忘卻。默默懷念父親是我一直堅(jiān)持的做法。雖然，在父親去世后的這些年里，不斷有人著文懷念，他的作品也不斷被收入各種文集，這說明人們還沒有忘記他。我也只是希望，隨著時(shí)光流逝，李霽野，這個(gè)名字能和千千萬萬曾作出過大小不同貢獻(xiàn)的人們名字一道，漸漸融入歷史的長(zhǎng)河。

　　作者李方仲為李霽野先生之子，1940年生于北京，1964年畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院俄語系，后在中共中央辦公廳、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部工作，曾任我駐蘇聯(lián)、俄羅斯使館參贊。

　　學(xué)人小傳：

　　李霽野：民進(jìn)會(huì)員。1904年4月6日出生于安徽省霍邱縣葉集，入私塾附讀，在明強(qiáng)小學(xué)、阜陽第三師范學(xué)校讀書，因贊成新文化，傾向共產(chǎn)主義思潮而受排擠退學(xué)。1922年與韋叢蕪合編《微光周刊》《微光副刊》。1923年入京，上崇光中學(xué)并發(fā)表譯文。1924年譯完《往星中》，往竭魯迅先生，加入先生建議成立的未名社，堅(jiān)持六年，編印半月刊（《莽原》共48期，《未名》共24期)，曾因出版《文學(xué)與革命》被捕。1930年任天津河北女子師范學(xué)院英語系教授兼主任，譯《簡(jiǎn)·愛》，于1935年出版，以稿酬作川資赴英旅游。次年4月回國(guó)后赴上海訪魯迅先生，隨后開始譯《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，用時(shí)4年半，文稿后被日寇所毀。1938年秋到北平輔仁大學(xué)教課。因日寇憲兵注意其行動(dòng)，1943年初逃出敵陷區(qū)，先后在復(fù)旦大學(xué)、白沙女子師范學(xué)院任教。1946年9月應(yīng)許壽裳約，到臺(tái)灣省編譯館任編纂。1949年4月返回天津，到南開大學(xué)外語系任教，1950年任天津文聯(lián)副主席，1951年—1982年任南開大學(xué)外文系主任?！拔母铩鼻霸翁旖蛭幕指本珠L(zhǎng)、局長(zhǎng)。1982年被選為天津文聯(lián)主席。1996年12月被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。1997年5月4日在天津寓所逝世，享年94歲。