山翠湖光，?，F(xiàn)腦際。湖光在甪直隨處可見，只可惜山太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)在太湖西畔。在給母親的信中，父親一定都提到過；說不定還連帶提到唐明皇在《長生殿·小宴》中，對著楊貴妃唱的那一句：“只待借小飲對眉山?！蹦赣H的興致卻沒有這么高。她信上說近來感到秋乏；從來沒有過的疲倦，吃什么都變了味。父親看了她的信，先還將信將疑：真會(huì)這么巧？可是事實(shí)就有這么巧。父親在信上跟母親說：看來只好這樣了，勉強(qiáng)支持到寒假，辭去明年的教職；挺著個(gè)大肚子怎么走上講壇呢？在家里好好休息吧。錚子姑母一定會(huì)同意的，好讓大家都放心。一九一八年四月廿四，我出生在蘇州城里一家私營的產(chǎn)科醫(yī)院里，醫(yī)生叫馮哲文。母親后來告訴我說，我是個(gè)難產(chǎn)，腦袋太大。那位留日的女醫(yī)生直叫她憋住氣，她全身力氣都使完了，我就是不肯出來。后來動(dòng)用了鉗子，才把我硬拔了出來。她乏得一閉上眼就睡著了，好像不多一會(huì)兒才想起，似乎有過這么回事，迷迷糊糊睜開眼，護(hù)士已經(jīng)把我的小臉，貼在她的臉龐上。母親一定輕輕地吻了我，可她沒說，也沒介紹還有誰站在床邊上。

　　好像誰都喜歡我。父親給我取了個(gè)小名，叫“小墨”，因?yàn)榇蠹叶颊f我長相像母親。最見于形色的莫過于祖父，有親戚朋友來，就把我抱出來給他們看，還一邊說：“你是知道的，我四十七才生的兒子，沒指望還能抱上孫子?！弊娓柑摎q已過七十，牙齒掉得差不多了，晚上常用蒸豬腦下酒。我還沒斷奶，祖父就吩咐說：“買豬腦就帶條脊筋，一起蒸了喂給小墨吃?！奔菇罹褪羌顾瑁粭l才一個(gè)銅板。晚上，祖父讓我坐在他左膝蓋上，左臂摟住我，右手拿筷子把脊筋掐成小段，耐著性子喂我，把手邊的酒都放涼了。我一周歲，母親抱我去照相館拍了張全身照，穿的袍子，雙手捧著只小白兔，模樣兒頗像如今過年貼在門上的那個(gè)男孩。祖父看了，高興得胡子笑開了花，帶著我的照片上茶館向朋友們顯寶去了。

　　……

　　上一節(jié)寫到祖父帶著我的照片，去茶館向朋友顯寶去了。老人家沒把我抱去，我趁此掉轉(zhuǎn)筆頭，把父親在甪直頭四年的生活做了概括的交代。我周歲后的整十天，五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)了，父親他們在甪直，大概七日晚，才看到上海報(bào)上刊登的消息。大家激憤異常，直怪自己把全部心力放在了這個(gè)小小的學(xué)校之內(nèi)，卻把國家的生死存亡全部推給了別人。只懊悔是無補(bǔ)于事的，得趕快商量，趕快行動(dòng)起來。正在這時(shí)候，父親接到電報(bào)：“家父病危速歸墨?！备赣H趕回家，祖父下半身都腫了，是腎臟病，中醫(yī)西醫(yī)請了好幾位，都不見效，于五月廿七亡故。我到底還小，喪事是怎么辦的，一點(diǎn)兒印象也沒留下來，只記得父親不久就又去甪直了；臨走之前對我說過，他到甪直安排好了就來接我們。

　　原來賓若先生已跟我父親說定，暑假后聘我母親任五高女子部的教員，兼預(yù)備班的主任?？梢姰?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)，是男女分班的；預(yù)備班相當(dāng)于現(xiàn)在的幼兒園，還不用管什么男女之大防。五高教學(xué)改革沒把取消男女分班制列為一條，恐怕不是沒想到，而是暫且不去捅這個(gè)馬蜂窩。草橋開辦時(shí)就不收女生，連教職員工也沒有女的，好像沒瞅見頭上還有那半邊。一九三一年，我在草橋念過一個(gè)學(xué)期，還是老樣子。是哪一年受了什么沖擊才男女都一樣的呢？修校史很值得帶上一筆。我老怕年輕人沒見過那些舊事物，不免岔出幾句廢話來。原先只想說：一九一九年暑假，我們?nèi)規(guī)先縿?dòng)用家具，雇一條大船遷到甪直。伯祥先生把他租的那所樓房分了一半給我們，我們住樓下，他們住樓上。房主姓陳，這座樓也叫“懷仁堂”。

　　秋季才開學(xué)，五高就發(fā)生了那件莫大的不幸事件。我不忍復(fù)述，請讀者諸君翻看《葉圣陶集》第五卷中，我父親的《好友賓若君》吧。那篇回憶寫在七年之后，又都是親歷，有的細(xì)節(jié)讀者都不大知道。回憶中著重寫了賓若先生的二哥致覺先生，他正是我父親一九二六年寫的中篇《英文教授》中的那位教授的原型。既然如此，小說中為什么不寫上這一段呢？這問題提得未免有點(diǎn)兒蠢。蠢在哪兒呢？讓我想一想?！獙懙竭@兒，我不知怎的走了神，又回到二十幾年前陪父親喝酒的狀態(tài)中去了。