1929年 瑞士圣揚(yáng)喬而夫假期

　　法國(guó)大學(xué)暑假一般從七月底開始，傅雷沒有考試的束縛，提前六月出發(fā)。度假是留學(xué)生可望而不可即的事情，尤其瑞士生活水平高，除非依靠外國(guó)朋友邀請(qǐng)來實(shí)現(xiàn)。像梁宗岱和司徒喬，他們這一年七月結(jié)識(shí)了瑞士女作家瓦郎讓，幸運(yùn)地在八月份到她的古堡住了兩個(gè)月。傅雷自己邀請(qǐng)自己，一去就居留四個(gè)月，這既由于母親匯款充足，也因?yàn)榍嗄曛覟樗∠乱还P錢。

　　度假地點(diǎn)法文名Saint-Gingolph，傅雷譯為圣揚(yáng)喬而夫，其中“喬”字的發(fā)音與原字go（戈）無法對(duì)應(yīng)，不知何故。無獨(dú)有偶，他在那里翻譯了《圣揚(yáng)喬而夫的傳說》，標(biāo)題插入唯一的法文字“（Saint-Giuzolph）”，也出現(xiàn)排版錯(cuò)誤。局外人不知內(nèi)情，難以找出真正的地名。幸好來過兩批朋友一同度假，孫伏園和劉海粟后來都寫了游記，記錄了正確的法文地名，才沒有留下一個(gè)歷史謎語(yǔ)。

　　傅雷選擇這個(gè)地方，因?yàn)榱硪晃涣魧W(xué)生曾仲鳴一年前來過此地，極力推薦。不過最早知道這個(gè)地方的中國(guó)人不是他，而是敬隱漁。他在1925年9月第一次拜訪羅曼·羅蘭，散步時(shí)大師介紹周圍風(fēng)景，最后把手杖指向左方的萊蒙湖邊：

　　指了湖那邊，紫氣圍繞的亞爾伯山（阿爾卑斯山）下的一座法、瑞中分的小村，歐戰(zhàn)時(shí)他的家庭曾到那里來隔橋相晤，那時(shí)一橋便隔絕了兩重親愛的世界……（敬隱漁《蕾夢(mèng)湖畔》）

　　這是羅曼·羅蘭的一件傷心事。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前數(shù)月，他與母親居住在瑞士，父親和妹妹留在法國(guó)。為了見面，選擇了圣揚(yáng)喬而夫。這里一村兩國(guó)，一橋分隔瑞士和法國(guó)，如果法國(guó)渡船經(jīng)過，橋上嚴(yán)密的欄柵就會(huì)打開，讓瑞士村乘客過關(guān)。羅曼·羅蘭在復(fù)活節(jié)那天來過一次，無功而還。4月7日再來，遇到渡船泊岸。他身上有瑞士居留證，趁此機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)界大橋的法國(guó)部分，與沒有簽證的父親和妹妹見面，還有先到法國(guó)陪同他們前來的母親。大家擁抱問安，剛開始交談，不到五分鐘，一個(gè)警察過來粗暴干涉，命令他們立即分開，否則罰款。隨后兩天，沒有渡船，欄柵緊閉，只能分立橋頭兩端，雙方距離三五十米，隔橋遙望。從第三天開始，父母和妹妹失去蹤影。后來才曉得，第二次遙望后，他們到村后山間急流附近散步，法國(guó)警察突然出現(xiàn)，指稱兩母女向一個(gè)小女孩打眼色，有間諜嫌疑，把所有人帶到警署，搜身盤問，到了晚上才釋放，并且禁止他們?cè)俳咏髽颉＞炷敲礋嵝淖ラg諜，因?yàn)橛歇?jiǎng)金。

　　孫伏園和劉海粟的兩部游記詳細(xì)記錄了圣揚(yáng)喬而夫假期，里面有不少關(guān)于傅雷的記述，已經(jīng)千次百次被鋪陳、渲染和重復(fù)過，但都是第三只眼睛說話。傅雷在假期中多次寫信，這是第一只眼睛的記敘。

　　傅雷在6月1日乘搭晚班火車離開巴黎，第二天早上在貝勒加德站轉(zhuǎn)車，午后到達(dá)目的地。他入住的房子就是曾仲鳴住過的地方，以屋主名字命名，稱為白格朗木屋（Chalet Berguerand）。他住了四天后，寫信給達(dá)尼埃魯，報(bào)告最初的印象：

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　我在這里已經(jīng)四天。離群的田園生活既令我滿心歡樂，也令我愁緒縈懷。你無法想象，當(dāng)你聽到簡(jiǎn)單而悅耳的鋼琴般水聲，飄悠在湖面上，你會(huì)如何傷感。森林悄然無聲，到了更深夜闌，黑紗掩蓋了湖面，只見漁夫小舟的微弱燈光閃爍……萬籟俱靜，世界入睡，眾生沉醉到美夢(mèng)中，湖水流動(dòng)得更加悄然，唯恐驚擾正在安靜休息的靈魂。而我呢，獨(dú)自一人，我以為自己經(jīng)死去，或者至少生活在另一個(gè)世界。那里只有孤獨(dú)的旅人，在無邊的黑暗中游蕩，哀嘆生不逢時(shí)；或者一些苦悶的年輕靈魂，在大自然動(dòng)人的景致前面落淚。盧梭和拉馬丁啟示過的景象在我心中復(fù)活，令我更加深陷憂郁的極樂境界。

　　昨日湖上狂風(fēng)驟雨，湖水景色的劇烈變化擾動(dòng)我心。我想以絕望的聲音痛哭，我看到大自然過于強(qiáng)大，人類過于弱小。我一直感到在這個(gè)世界上，我孑然一身，孤立無援，無人關(guān)心。我真的十分羨慕你的生活，如此快樂，充滿信仰，充滿和平。你是一位勇士，為了一個(gè)明確的目標(biāo)工作，它是你真正的幸福所在。而我呢，唉！生活的真面貌一旦在我面前顯露過，就永遠(yuǎn)無法以面具遮掩起來：它的丑惡樣子銘刻在我的靈魂中，無法抹除。我知道自己野心太大，要擁抱整個(gè)世界，要立即觸及生命的奧秘。實(shí)際上，我錯(cuò)了！我的能力不足，敏感的個(gè)性損害了自己。還有，上帝不允許我。我因此明白，維特、浮士德和勒內(nèi)這些人物都是奇跡，不要指望每個(gè)世紀(jì)都出現(xiàn)。

　　我期待最終能夠平靜下來，努力在假期里完成一些重要的工作。今天下午得知巴黎的郵遞員罷工，希望不會(huì)丟失我的信件。

　　親愛的達(dá)尼埃魯，謹(jǐn)致最親切的問候。

　　傅怒安

　　一九二九年六月五日

　　上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

　　白格朗木屋背林面湖，離萊蒙湖只有幾十米，前無阻擋。傅雷住在樓上，湖上景色日日夜夜都在眼前，浪漫主義的場(chǎng)景不斷變化。在巴黎青年之家生活過大半年，雖然集體生活使他開朗了一點(diǎn)，但尚未完全走出“強(qiáng)說愁”的青少年時(shí)代。他攜來的書籍全是浪漫派作家的著作，第二封信里討論讀書，就以沙多布里昂的小說《勒內(nèi)》（René）為題，這是一本浪漫主義名著：

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　我看到鄉(xiāng)下人的天真和熱情好客，非常感動(dòng)。今天去湖邊一個(gè)小泳場(chǎng)游泳，因?yàn)樾∧疚輿]有收拾好，他們給我一張椅子，讓我到樹林換衣服。我停留了一段時(shí)間，給了一些小費(fèi)，老板娘送給我兩朵美麗的玫瑰花。我衷心感謝她，事實(shí)上，她留給我的印象更加寶貴，因?yàn)樗徒o我的是心意和好感，對(duì)我來說，比兩朵美麗的玫瑰花更值錢。你知道，寥寥幾句甜美的言辭，嫣然一笑，一件微薄的禮物，只要充滿誠(chéng)意，足以使人淚下。

　　讀書方面，我總是帶著《勒內(nèi)》。我不知道為何如此入迷！我在書里發(fā)現(xiàn)一些人物與我相似，同樣的憂郁，與今天年輕人忍受的一樣！

　　“對(duì)世界的探索一無所得，反而失去不明真相的樂趣?！?/p>

　　“一片草葉往往能刺穿這些墳?zāi)棺顖?jiān)硬的大理石；有權(quán)有勢(shì)的死者，卻一個(gè)也永遠(yuǎn)不能爬起來！”

　　“……我開始……思考要什么東西，我不知道?！?/p>

　　這種生活的悲哀，這種對(duì)世界的絕望，這種迷惘的煩惱，不是經(jīng)常出現(xiàn)在我身上嗎？他的孤獨(dú)散步，在墓前長(zhǎng)久冥思，聆聽著教堂的鐘聲；或者在小溪邊欣賞淙淙流水聲……不正是我的生活的如實(shí)描述嗎？

　　我一直自問：“為什么不能像農(nóng)夫那樣過著快活樸實(shí)的日子？他們的生活不是比我幸福得多嗎？”勒內(nèi)說：“一個(gè)偉大的靈魂包容的痛苦，要比一個(gè)渺小的靈魂更多。”我有大量的痛苦，可是我如此渺?。?/p>

　　我的朋友古（Kou）和易（Yih）都寫信告訴我，宿舍要求所有人在七月一日之前離開。我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)閷W(xué)生考試一直到七月十九日。

　　請(qǐng)問是否有某些特殊原因必須這樣做？是否不會(huì)妨礙我們?cè)谑路莘祷厮奚?？?qǐng)給我解釋一下。

　　期待回信，謹(jǐn)向我的親愛朋友們致誠(chéng)摯問候。

　　傅怒安

　　一九二九年六月十日

　　上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

　　青年之家關(guān)閉的消息來得突然，事前沒有跡象，傅雷在那里生活得如魚得水，尤其有一位大哥般的達(dá)尼埃魯，他不愿意相信，接連寫信追問：

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　我寄給你兩封信，都沒有得到回音，我開始心緒不寧。我不知道這是由于你忙于工作，或者另有原因。我的朋友古多次來信說，有很多關(guān)于宿舍的傳言，更加令我擔(dān)憂。據(jù)說宿舍將永遠(yuǎn)關(guān)閉，我希望你會(huì)否定。他要我問你，如果他在宿舍一直住到七月十六日，如何繳交膳宿費(fèi)？

　　親愛的朋友，求你盡快回信，以安我心。

　　問好。

　　傅怒安

　　一九二九年六月十九日

　　上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

　　其實(shí)達(dá)尼埃魯已經(jīng)復(fù)信，第二天郵件到達(dá)，證實(shí)了青年之家關(guān)閉的消息。傅雷立即寫了一封悲哀的長(zhǎng)信答復(fù)，訴說對(duì)青年之家緬懷之情（譯文見前）。

　　此段時(shí)期的來往信件收藏缺失，接下來那一封隔了差不多一個(gè)月。這是一張明信片，法國(guó)萊蒙湖畔托農(nóng)萊班鎮(zhèn)的水上風(fēng)景，使用當(dāng)時(shí)不多見的彩色印刷。上面蓋著法國(guó)郵局的郵戳，意味著傅雷跨過國(guó)境線寄出，郵費(fèi)比較便宜。

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　希望這張明信片到達(dá)時(shí)，你已經(jīng)從英國(guó)回來。我有點(diǎn)擔(dān)心我的行李和寄給你的款項(xiàng)，用來搬房子和放置我的衣物的。請(qǐng)就此給我一信，是否已經(jīng)收到錢和我上一封信？親切問候。

　　傅怒安

　　一九二九年七月十六日于圣揚(yáng)喬而夫村

　　從這封信可以知道，傅雷已經(jīng)委托達(dá)尼埃魯處理巴黎的宿舍房間，他們的親密關(guān)系由此可見。這個(gè)做法既省時(shí)省錢，又不會(huì)因?yàn)橛H臨其境而傷心，何況孫伏園和孫福熙兩兄弟即將到來。

　　圣揚(yáng)喬而夫只有村民六百人，傅雷是唯一的中國(guó)人，他在最早兩封信中訴說形單影只，也真有點(diǎn)教人擔(dān)心。但是孫氏兄弟7月24日到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過兩個(gè)月居留后，傅雷不僅不孤單，而且儼然一個(gè)本地人。

　　他們跟著傅雷進(jìn)入瑞士，海關(guān)站著一個(gè)高頭大馬的威武警察，“傅怒安兄跑到他面前，把我們介紹給他說，‘這就是我常對(duì)你說起的兩位朋友，現(xiàn)在來了。他們大抵不會(huì)住久，兩三個(gè)禮拜便回巴黎去的，你也不必驗(yàn)他們的護(hù)照了?！翢o異議，我們便容容易易做了瑞士人?！保▽O伏園《麗芒湖》）連警察也那么熟絡(luò)，還說什么孤單。

　　他們又發(fā)現(xiàn)，傅雷有一群本村青年朋友，經(jīng)常來約他游泳、劃艇或釣魚。這次假期他留下大量自拍照片，其中一張送給達(dá)尼埃魯，收藏在耶穌會(huì)檔案中。畫面是四個(gè)小村民圍繞著他合照，所有人衣冠整齊，照片背面卻寫著“泳者”（Les baigneurs）兩個(gè)字，拍攝日期八月，這些是他的泳友。傅雷喜歡拍照，但瑞士假期后，再見不到他有自拍照片留存下來，可能他的相機(jī)損壞或遺失。

傅雷瑞士休假照片，背面題名“泳者”（1929年）

　　傅雷幾乎每天都陪孫氏兄弟外出游玩，要是天不作美，就圍著一杯咖啡談天說地，日子過得十分愉快。7月26日，他抽空寫信給達(dá)尼埃魯，筆下流露出少見的快樂心情，“我們經(jīng)常釣魚，也去劃船游泳。他們懂得如何享受生活，品味高雅，又有藝術(shù)頭腦，深得我喜歡?！边@封信同時(shí)預(yù)告了下一批朋友來訪，“不久將有一個(gè)遠(yuǎn)東藝術(shù)家的聚會(huì)。”

　　他們?nèi)嗽?月4日坐火車去日內(nèi)瓦，朝出晚歸。傅雷在那里買了一張明信片，彩色印刷的日內(nèi)瓦湖噴泉，寄給達(dá)尼埃魯，上面只寫了一句話：“盧梭出生地的美好回憶”，仍然不忘浪漫主義。

傅雷致達(dá)尼埃魯日內(nèi)瓦明信片（1929年）

　　在劉海粟一行五人到達(dá)前一天，孫氏兄弟前往弗里堡和伯爾尼等地游覽?；貋砗蟮诙欤?月10日上午，離開圣揚(yáng)喬而夫，行李中有白格朗夫婦贈(zèng)送的自產(chǎn)蜂蜜和糕點(diǎn)。

　　劉海粟與妻子張韻士和兒子劉虎接踵而來，同行還有兩位上海美專校友陳人浩和劉抗。他們?cè)?928年聯(lián)袂到法國(guó)留學(xué)，他鄉(xiāng)遇師長(zhǎng)，分外親熱，很快成為親近的助手和朋友。

　　傅雷情況不同，他與劉海粟素未謀面，認(rèn)識(shí)后為他補(bǔ)習(xí)法文，鐘點(diǎn)有限，而且不過兩個(gè)月便因度假停止。只要翻一下劉海粟的《歐游隨筆》，便發(fā)現(xiàn)傅雷的名字要到八月“瑞士紀(jì)行”才第一次出現(xiàn)。劉海粟不熟識(shí)傅雷，傅雷卻不會(huì)不知道他是一位美術(shù)界風(fēng)云人物，作為年輕人，很自然對(duì)他有一份敬意。劉海粟在5月15日遷居到巴黎近郊夏蒂永區(qū)的封特奈街四十號(hào)，傅雷特意把達(dá)尼埃魯帶到那里，參觀他的畫室；到了瑞士后，主動(dòng)發(fā)出度假邀請(qǐng)，“傅君更迭電促往，并述白格朗君屬望之殷”（劉海粟《歐游隨筆》）；人到后，安排與自己同居二樓，分住三個(gè)房間。

　　劉海粟比傅雷年長(zhǎng)十二歲，當(dāng)時(shí)才三十四歲，年少得志，赤手空拳打出一番事業(yè)，有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這是一位理想的導(dǎo)師。達(dá)尼埃魯開始從傅雷的生活逐漸淡出，中國(guó)兄長(zhǎng)此時(shí)出現(xiàn)，仿佛命中注定。

　　劉海粟一行和孫氏兄弟一樣，經(jīng)常外出活動(dòng)，盡情享受美麗的湖光山色，不同之處是多了一個(gè)項(xiàng)目，三位畫家不停寫生，閑談則不離藝術(shù)，“我們?cè)谝坏琅郎?、游泳、探討畫理，他的游泳同他的法語(yǔ)一樣，比我出色，我是甘拜下風(fēng)的。在我作畫的時(shí)候，他就看書，整理札記，十分勤勉。”（劉海粟《傅雷二三事》）經(jīng)過日夜相處三個(gè)星期后，傅雷在文學(xué)之外發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)這個(gè)新天地，找到人生道路的新起點(diǎn)，他把這件事告訴達(dá)尼埃魯：

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　久未通音信，并非我忘記你。我的兩個(gè)朋友孫氏兄弟已經(jīng)去了布列塔尼，但是畫家劉（海粟）先生帶同他的妻子和孩子，在兩個(gè)星期前到來。他曾在封特奈街的家中接待過你一次。他畫了很多油畫，我們經(jīng)常就藝術(shù)進(jìn)行非常有趣的對(duì)談。他對(duì)我諸多鼓勵(lì)。他還忙于一個(gè)中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)，準(zhǔn)備今年冬天在巴黎舉行。這將是一個(gè)中國(guó)繪畫展，有一部分是中國(guó)留法學(xué)生的作品。在此之后，還有劉先生個(gè)人作品展覽。我希望你能來參觀和批評(píng)。

　　這些天來，我們聽到俄日險(xiǎn)惡沖突的消息，非常擔(dān)心。已經(jīng)有一個(gè)月沒有收到任何來自中國(guó)的書信，也沒有收到錢。不曉得俄羅斯人是否截?cái)嗔酥袊?guó)的郵政聯(lián)系。因?yàn)椋绻吆Ｂ?，一封信至少要四十天?/p>

　　我不打算在這里逗留至九月底，因?yàn)楸仨氃诎屠枵业骄幼〉牡胤?。我打算在大學(xué)開學(xué)前打工一個(gè)月（即十月份）。從現(xiàn)在開始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂，這樣可以分心一下。目前無法做出任何決定，但無論如何，希望能在九月二十日左右在巴黎見到你，你說過將在這個(gè)日期路過巴黎。

　　我也擔(dān)心無法習(xí)慣首都的嘈雜聲，我在一個(gè)太理想的地方待得太久。我不知道應(yīng)該何處安身：巴黎或郊區(qū)。劉先生也在尋找小公寓。如有可能，請(qǐng)告能否在納伊區(qū)找到適合他們的地方，而又不花太多錢。在巴黎所有郊區(qū)中，我最喜歡納伊。只不過，這是一個(gè)富人區(qū)，房子一定相當(dāng)貴。請(qǐng)告訴我一些這方面的情況。

　　我有很多想法要跟你說，但等我回去再談。

　　就此擱筆，謹(jǐn)致最誠(chéng)摯問候。

　　請(qǐng)代候令慈和令兄弟姐妹。

　　傅怒安

　　一九二九年八月二十四日

　　于圣揚(yáng)喬而夫村

　　“從現(xiàn)在開始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂”，這句話可以視為傅雷人生的劉海粟時(shí)期的啟端。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是兩個(gè)人因?yàn)橹就篮?，互相深入交流，互為補(bǔ)足，為了共同的目標(biāo)真誠(chéng)合作。他們沒有高低之分，沒有單向的授與受。如果說傅雷初涉藝術(shù)，劉海粟何嘗不是初識(shí)西方美術(shù)，相應(yīng)地說，這是劉海粟人生的傅雷時(shí)期的開始。來到法國(guó)，面對(duì)琳瑯滿目的大師作品，劉海粟表現(xiàn)得如癡如醉，忙于去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和臨摹，與正規(guī)的留學(xué)生相比，只欠缺學(xué)院派的理論和美術(shù)史導(dǎo)師。他明白要在短時(shí)間內(nèi)明白一切，以他的法文水平是異想天開。傅雷熟諳法文，很快成為他這方面的導(dǎo)師，畫家生平、作品創(chuàng)作背景、藝術(shù)評(píng)價(jià)、美術(shù)史、理論和現(xiàn)狀等，傅雷未必全知道，但他勤于讀書，樂于鉆研，不知為不知，遇到問題就鉆進(jìn)紙堆尋找答案。在這種相向交流中，傅雷不知不覺成為藝術(shù)史和美術(shù)理論的內(nèi)行，而劉海粟回國(guó)后所寫的《東歸后告國(guó)人書》，頭頭是道，塞滿了學(xué)院術(shù)語(yǔ)，教人難以相信這個(gè)人自學(xué)成才。也因?yàn)檫@樣，他們互相賞識(shí)器重，劉海粟在《歐游隨筆》第一版收入傅雷的第一篇譯文《圣揚(yáng)喬而夫的傳說》，就是對(duì)他的致敬，“這是我的朋友傅怒安盡了一日一夜功夫，從白格朗夫人所珍藏的一本舊籍中迻譯出來的。”。傅雷數(shù)年后改變了對(duì)劉海粟藝術(shù)的評(píng)價(jià)，但沒有否定他們的私人友誼，“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠(chéng)熱心、始終如一”（1961年7月31日致劉抗信）

　　傅雷這封信還提到要關(guān)注音樂，這與劉海粟無關(guān)，而是受女房東的影響?！柏惛窈挤蛉擞兴囆g(shù)的天才，畫有麗芒風(fēng)景多幅，筆法極為工致。又擅音樂，雖然一天到晚工作著，但間有鋼琴聲流播出來，傳到我們耳里。她是本村人，從前她父親在瑞半村里開著一家瑞士旅館，她和她的兩個(gè)妹妹是這旅館的少東，就在那時(shí)候，她受了很好的藝術(shù)教育?！保▽O伏園《麗芒湖》）

　　傅雷最喜歡她的年幼女兒，對(duì)孫伏園說，“可愛的靡靡姑?。∥乙惶斓酵砗退娴??！泵颐夜茫∕imi）當(dāng)年八歲，傅雷看到女主人認(rèn)真教她彈琴，把從中國(guó)帶來的《名歌五十曲》送給她。后來他讓傅聰很早開始學(xué)習(xí)鋼琴，而靡靡姑長(zhǎng)大后沒有成為鋼琴家，但一直住在白格朗木屋里，直到1993年去世。房子由她的子女繼承，樓上至今仍然保存著這本樂譜，還有一本都德《磨坊信札》，以及傅雷離開后寄給屋主人的書信和照片，最后一封信發(fā)自上海，寫于1934年劉海粟第二次訪歐期間。

　　在將近四個(gè)月的假期內(nèi)，傅雷的文學(xué)活動(dòng)只有一篇《圣揚(yáng)喬而夫的傳說》翻譯，文末所署日期為1929年9月13日。七天后，9月20日，一行七人告別圣揚(yáng)喬而夫，傅雷同時(shí)告別了浪漫主義文學(xué)天地，告別了青少年時(shí)期的憂郁，在二十一歲上頭踏進(jìn)成年人的世界。