1930年 中華留法藝術(shù)協(xié)會秘書

　　回到巴黎后，劉海粟和家人搬回羅林旅館（H?tel Rollin）。10月28日，傅雷到索邦大學(xué)注冊時填報新地址：巴黎第五區(qū)索邦大學(xué)街二十號（20 rue de la Sorbonne，Paris 5e），就在羅林旅館隔鄰。

　　這次注冊也沒有填報考試課程，理由倒是很充分的，文學(xué)不再是主要求學(xué)目標(biāo)。他四處搜羅藝術(shù)書籍，第一本看中丹納的《藝術(shù)論》（Philosophie de l'art），只用了兩個星期，就在10月17日譯完第一篇第一章。再越二十天，又以中文寫成《塞尚》一文，這是他的第一篇藝術(shù)文章。

　　大約在此期間，他開始“一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽課”（傅雷《傅雷自述》）。這間學(xué)校全名盧佛學(xué)校（L'école du Louvre），由盧佛博物館在1882年創(chuàng)建，專門培養(yǎng)考古和美術(shù)館人才，進(jìn)校須通過嚴(yán)格考試，競爭激烈，傅雷不可能成為正式學(xué)生。但是該校從創(chuàng)立開始就設(shè)置校外課程，向公眾開放，任何人都可以報名參加，無須文憑，不設(shè)考試，也沒有學(xué)習(xí)或畢業(yè)證書。旁聽生分兩類，正規(guī)旁聽生需要注冊，攻讀規(guī)定的科目，為期一年；第二種是自由旁聽生，自選課程，只聽一堂課也可以。法國國家檔案局收藏了1920年至1930年的正規(guī)旁聽生注冊名錄，登記內(nèi)容很簡單，只有學(xué)生的性別、名字和住址。1929年至1930年共有243人，沒有找到傅雷的名字，因此，他可能屬于自由旁聽生。他把校名翻譯成盧佛美術(shù)史學(xué)校，一方面暗示他不是正式學(xué)生，另一方面美術(shù)史是他聽得最多的課程。盧佛宮近水樓臺，學(xué)生常常有機會一面聽課，一面由導(dǎo)師帶領(lǐng)參觀博物館的對應(yīng)藏品，這是任何學(xué)校都沒有的優(yōu)越條件，因此這個科目很出名，也最受歡迎。

　　瑞士四十三天的快樂假期把劉海粟這個小集體團(tuán)結(jié)得更緊密，情緒更高漲。9月28日晚，他們被一場秋季沙龍的熱烈交談所激動，“（沙龍）內(nèi)容的豐富，新生命的奔騰，愈鼓起我們鮮血的怒吼，傅君就在那時代我們填寫著出品愿書。我就署名 H. S. Bai，因為我的乳名叫做‘磐’，Bai實‘磐’之譯名而已?！保▌⒑Ｋ凇稓W游隨筆》）劉抗和陳人浩似乎也跟他一起報名，因為文內(nèi)有“代我們填寫”一語，另外根據(jù)法國出版的美術(shù)沙龍大辭典，可知“磐海粟”填報的地址在巴黎十四區(qū)杰爾戈維街75號，這不是劉海粟或傅雷的地址，應(yīng)該是劉抗或陳人浩居住的地方。進(jìn)入沙龍不容易，因為候選人太多。當(dāng)劉海粟在10月20日接到寄給“磐先生”（Monsieur Bai）的入選通知時，可以想像如何興奮。沙龍11月2日開場，12月22日結(jié)束，劉海粟說，“以后我是仿佛一星期終是要去一次的。每去一次，常覺低徊留之，不能去焉?！?/p>

　　入選只是第一道關(guān)，擠在數(shù)以千計的作品中，如何得到畫評家的青睞，那要看各人的道行和運氣。閉幕一個月后，1930年1月25日，劉海粟的古怪署名竟然出現(xiàn)在藝術(shù)月刊《真與美雜志》（Revue du Vrai et du Beau）一月號上。作者雷蒙·塞里格（Raymond Sélig）是藝評撰稿人，專門報道各種畫展，這篇文章屬于他寫的秋季沙龍畫家連載系列之一，標(biāo)題Husog Bai，這個怪名是劉海粟和傅雷合演的好戲，不僅以別名“磐”代替姓氏，連“海粟”也隱身起來，H. S.不是Hai Su，而是瞎編的Husog的簡寫。幸好作者在展覽會遇到劉海粟，詳細(xì)了解他的過去，在標(biāo)題下面加上他的真名字（Liu Hai Su）作為副題。這應(yīng)該是法國報刊第一篇介紹劉海粟的文章，發(fā)表時附上兩張插圖《圣克魯森林》（Le Bois de Saint-Cloud）和《秋》（L'Automne）。但劉海粟和傅雷從來沒有提起這件事，這不會是故意的疏忽。因為作者除了大段照抄傅雷提供的劉海粟履歷，還給予他的作品極高評價：

　　在他的杰出的中國風(fēng)格中間，還能找到我們大師的一些痕跡，令人想起塞尚、凡·高和莫奈。

　　不對，他就是Husong Bai，獨樹一格，剛勁有力，堅實而和諧，不模仿任何人，但浸透了所有人的美。

　　如此褒語，何須避諱，可能的解釋是劉海粟小集體這一次消息失靈，沒有讀到文章。

雷蒙·塞里格《海粟·磐 —— 劉海粟》（1930年）

　　中華留法藝術(shù)協(xié)會原定1929年底舉行中國現(xiàn)代藝術(shù)展覽，沒有實現(xiàn)。劉海粟成功參展沙龍，信心大增，舊事重提，決定次年5月舉行。這時只剩下半年左右，正是動手籌備的時候。傅雷當(dāng)仁不讓，掛上協(xié)會秘書的名銜，負(fù)責(zé)與法國人打交道。1930年1月9日，他使用印著法文Association des artistes chinois en France（中華留法藝術(shù)協(xié)會）的信箋，寫了一封半公半私的信給一位著名學(xué)者馬里丹：

　　敬愛的先生，

　　我很榮幸得到布里昂先生的介紹，致函先生，希望能夠認(rèn)識你。由于我的朋友達(dá)尼埃魯經(jīng)常談到閣下，很久以來，我已經(jīng)知道你不僅是一位大哲學(xué)家，而且對中國這個最遙遠(yuǎn)的種族很友好。

　　我是住在巴黎的文科學(xué)生，對美術(shù)很感興趣。我參加了中華留法藝術(shù)協(xié)會，擔(dān)任秘書之職。我們將在今年五月份在巴黎組織一次中國藝術(shù)展覽會，目的在于把這種正宗藝術(shù)介紹給歐洲。我認(rèn)為，參觀過日本人在此之前在巴黎舉行的幾場展覽后，歐洲人能夠看一下日本藝術(shù)的源頭不無好處。

　　希望有幸見面，長談這個問題。我本人喜歡探討我們藝術(shù)的本質(zhì)和來源。如先生所知，中國藝術(shù)全部來自中國哲學(xué)，尤其受老子的影響。這是中國藝術(shù)與歐洲藝術(shù)差別的基本原因。比較一下古代文物，立即就看出埃及人與中國人的區(qū)別，中國人完全沒有前者的宗教情緒。我們的文化一開始，就立即理解構(gòu)成宇宙觀的哲學(xué)思想。

　　敬希回復(fù)，并告可到訪日期，先此感謝。

　　此致誠摯敬意。

　　傅怒安

　　一九三〇年一月九日于巴黎

　　地址：巴黎第五區(qū)，索邦街二十號

傅雷致馬里丹信及名片（1930年及1931年）

　　信箋的紙質(zhì)不如普通的西洋信紙，幸虧傅雷的法文書法很悅目。信中提到的介紹人莫里斯·布里昂（Maurice Brillant，1881—1953）是天主教作家和藝評家。收信人名字雅克·馬里丹（Jacques Maritain，1882—1973）是天主教哲學(xué)家，二次大戰(zhàn)后曾由戴高樂將軍派駐梵蒂岡大使。他的妻子拉依莎（Ra?ssa Maritain，1883—1960）是詩人和作家，兩人相識于索邦大學(xué)求學(xué)時期，跟傅雷一樣，經(jīng)歷過尋找真理的“煩悶”，后來旁聽法蘭西公學(xué)的哲學(xué)講座，向天主教靠近，找到他需要的人生真理，夫婦兩人在二十五歲和二十三歲同時受洗，成為虔誠的教徒。他們?nèi)ナ篮?，個人檔案交給斯特拉斯堡大學(xué)手稿部收藏，里面有傅雷三封信。這是第一封，主要目的想請馬里丹出面主持展覽，但對方從來沒有研究過藝術(shù)，不是理想人選。由此觀之，到這時為止，傅雷小集體與法國美術(shù)界還沒有任何聯(lián)系。

　　達(dá)尼埃魯在青年之家關(guān)閉后不久，加入了耶穌會。1929年10月29日在巴黎，應(yīng)傅雷之邀到拉丁區(qū)一家中國餐館進(jìn)餐，這是他們的最后一次見面。一個月后，他離開巴黎，前往外省拉瓦爾修道院。七個月后，1930年6月7日，傅雷寫了一封很長的信給他：

　　親愛的達(dá)尼埃魯，

　　請原諒我長時間的沉默，尤其不要以為我對你最后那么親切的來信無動于衷。相反地，我得到很大的安慰，我以你的真摯友情為驕傲。只不過，由于你向我提出的問題很嚴(yán)肅，必須仔細(xì)思考才能回答。我不知道多少次開始回答，卻又半途而廢，因為始終沒有找到準(zhǔn)確的語調(diào)，跟一位我最信任和最尊重的朋友說話。

　　我們初認(rèn)識的時候，也就是1928年的冬天，我立即把你當(dāng)作我生命中的好朋友。我一直很欽佩你的學(xué)識，你的光明磊落心地和崇高的靈魂。我們之間進(jìn)行的有意義交談在我的記憶中刻下多么美好的回憶！我們常常利用空閑的時間，或者在子夜彌撒之前，或者在某一次散步里，談?wù)撐业膰遥務(wù)撍默F(xiàn)狀和往昔的榮耀。當(dāng)我向你傾訴我的痛苦時，有多少次得到你的百般撫慰！要知道，在某些時候，你是我最強大的精神支持，未來也一樣，永遠(yuǎn)一樣！正是得到你的舉薦，我才能去比利時，在圣安德肋修院度過八天。我回來的時候，你發(fā)現(xiàn)我的臉色更好，精神更清朗。所有這一切，我今天多么向往，多么懷念，我們分開已經(jīng)六個多月了。

　　不過，你不覺得我們兩顆相知的心靈中間，總是矗立著一道障礙嗎？我呢，我感覺到的，我在一年多前在自己身上發(fā)現(xiàn)，感到很痛苦。

　　因為這個障礙不是別的，正是信仰。你生來就健康，正常，在充滿善良、溫柔和慈悲的環(huán)境中長大，你自然能夠一直走在正常的道路上。而我呢，我的心靈太過幼小就被家庭悲慘事件所傷害，我在童年時代保存了人生最悲慘的形象，永遠(yuǎn)無法抹去。我由一個曾經(jīng)受苦受難的母親撫養(yǎng)長大，她感情用事，反復(fù)無常，性情固執(zhí)，我在不知不覺中全盤接受了她的好與壞的品性。人性的丑惡面貌過早向我暴露出來，我不可避免變得生性多疑。自懂事開始，我對所謂正義一直仇視和恐懼，對我來說，善良只在意識中存在。加上我們種族的心態(tài)，只知道按照固有的道德規(guī)則生活，我的靈魂中沒有任何奧秘的信仰，可以像其他許多人那樣，在絕望之時帶領(lǐng)自己向至高無上的上帝祈禱。我們不相信神，只能以本身的凡人力量來對抗煩惱和誘惑，唉！可是凡人的力量不足以抵抗一切。

　　而且，科學(xué)的觀念和理性的發(fā)展不允許我們相信一個看不見的神人。我常常說：“在我看來，現(xiàn)實已經(jīng)那么模棱兩可，如何還能夠去相信更模糊、更神秘的超現(xiàn)實事物？”

　　因此，我只能從偉大的靈魂去汲取希望和勇氣，比如貝多芬、歌德、托爾斯泰，他們是不知疲勞的戰(zhàn)士。對我來說，耶穌只是一個偉大的榜樣。這些偉人的愛心和對人類的奉獻(xiàn)緩解了我的痛苦，他們的神圣工作和無休止的痛苦給我勇氣。我就是這樣一次又一次從煩惱中恢復(fù)過來。

　　你在宗教中生活，因為它拯救了你。我卻想自我拯救。（親愛的朋友，你會說我太自負(fù)了吧？）你有你的主內(nèi)信仰，你有你的主內(nèi)救贖；我也有我的信仰，但在命中注定里；我有我的救贖，但在人類痛苦內(nèi)！

　　我因為多疑而無法了解真理，你不要因此失望。絕對的真理并不存在！就算存在，沒有人真正了解。每個人領(lǐng)會真理一部分或某一方面，就以為真理在握。我們兩個人，尋求真理的道路不同，但目標(biāo)一致，只有一個目標(biāo)！但有什么辦法呢？人的視覺總是或多或少染上顏色，即使兩個靈魂的行動朝著同一個方向和同一個理想，他們也常常以為互不相同，甚至互為敵人，因為所走道路不同。

　　親愛的朋友，請你相信我，盡管我們稱呼真理的句子不完全一樣，實際上我們并肩前進(jìn)，我們的信仰同樣地?zé)崃?，同樣地虔誠。我完全理解你，我一直熱愛你。我已經(jīng)準(zhǔn)備好傾聽你的教導(dǎo)，你的慈愛圣歌跟偉大的交響樂一樣，振動我的心弦！

　　這一年來，我的生活中發(fā)生了幾件大事。首先，我和朋友劉（海粟）結(jié)成知己，他厭倦了在中國的藝術(shù)和社交生活。他一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來。然后，我墜落到一場放蕩的生活中，這帶給我諸多物質(zhì)麻煩，還留下一種臟病，至今未能完全擺脫。

　　今年初的兩個月，我的身體和精神全垮了。后來我安慰自己，對自己說：“這是一場冒險，豐富了自己的經(jīng)驗，對未來有好處?！弊罱鼉蓚€月，愛情使我振作起來。我遇到一個年輕的女孩子，小小的年紀(jì)已經(jīng)承受過不尋常的痛苦（她只有十七歲），但是我們兩人的心靈美妙地融合為一，很快熱戀起來。這時候，我的朋友再次介入，教會我在愛情方面小心謹(jǐn)慎。老實說，我現(xiàn)在很快樂，很奮發(fā)。我希望焦慮不安青春期的狂熱慢慢平息下去，迎來一個勤奮時期，學(xué)會更多學(xué)識。你以前跟我說的話很有道理，我應(yīng)該扎實地讀好古典文學(xué)。我希望你替我找一位老師，能夠解釋作品和批改作業(yè)。我的藝術(shù)史課程有相當(dāng)進(jìn)展。我有機會到過法國當(dāng)代大師貝納爾（Albert Besnard），阿曼－讓（Aman Jean）的畫室。稍后會去見莫里斯·丹尼（Maurice Denis）。

　　劉先生目前去了意大利?；貋砗罂赡茉谄咴鲁跚巴腥?，因為他接到列日國際展覽會中國政府代表團(tuán)的邀請，參加展品評審委員會。不過，我們至少七月底才會最終離開巴黎?？赡艿脑?，我出發(fā)前來看望你。

　　馬里丹先生去了瑞士一段時間，舉行演講會。回來時病倒了，還沒有完全復(fù)元。

　　我也會改天去拜見令慈，已經(jīng)那么久沒有見過她了。

　　我們的展覽會推后了（以下缺頁）

　　這封信現(xiàn)存前面八頁，雖不完整，卻包含重要信息。前一部分解釋他的“決定”，這個過去只有他們兩人明白的字詞，現(xiàn)在很清楚了，就是皈依天主教的決定。達(dá)尼埃魯一直在盡傳教士的職責(zé)，傅雷一直在拖延，現(xiàn)在才正式回答。

　　后半封信報告最近七個月的個人情況，一是與劉海粟的關(guān)系，顯示了劉海粟已經(jīng)取代達(dá)尼埃魯，擔(dān)當(dāng)起兄長的位置；二是傅雷的情感生活，在這幾個月間大起大落，先下地獄，后上天堂。

　　信中談到最秘密的個人隱私，使用令人詫異的坦率語言，但這是不難理解的事情。傅雷從瑞士歸來后，“他（劉海粟）一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來”，擺脫了困擾多年的精神束縛，找回了思想和行動的自由，卻不防點燃起沉睡在二十二歲軀體里的青春烈火。他到法國后，一直沒有機會接觸女性，最初半年住在外省小鎮(zhèn)，民風(fēng)保守；來到巴黎，青年之家全部男性，天主教宿舍管理嚴(yán)格；直到搬進(jìn)羅林旅館隔壁，他才有一個普通人的生活環(huán)境。巴黎是一個充滿誘惑的大都市，傅雷對女性的好奇心此時爆發(fā)，拉丁區(qū)風(fēng)情萬種，在這里不難得到滿足，卻因此差點陷入泥淖。幸虧他懸崖勒馬，經(jīng)過兩個月的掙扎，沒有走上敬隱漁的歧途。當(dāng)他寫這封信時，已經(jīng)離開羅林旅館，搬到劉抗居住的巴黎十四區(qū)，這里屬蒙巴拿斯區(qū)，聚居了很多畫家，文化氣息濃郁。就在這里，他認(rèn)識了馬德蘭，在信中以熱烈的語言敘述和她的初戀，把他的青春快樂拿出來和達(dá)尼埃魯分享。

　　馬德蘭的出現(xiàn)讓傅雷振作起來，奮發(fā)讀書和工作。在這兩個月內(nèi)，除了陪同劉海粟拜訪了兩位法國畫家，還寫成第一篇法文作品《中國藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里——劉海粟的使命》（L'Art Chinois， dans l'Art Européen ——La Mission de M Liu Hai-Sou），發(fā)表在《大使館與領(lǐng)事館》六月號，署名F.N.E.。

傅雷《中國藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里》（1930年），右為高魯公使

　　文章的第一部分介紹劉海粟生平，文字和《真與美雜志》的塞里格文章相應(yīng)部分完全相同；第二部分介紹中國藝術(shù)的過去和現(xiàn)況，強調(diào)中國畫向西方藝術(shù)開放；最后一部分陳述劉海粟此行目的及各種活動。這是一篇很出色的宣傳文章，目的不是替劉海粟吹捧，而是以鮮明的語言描繪出一個光彩熠熠的中國當(dāng)代畫家，以他來代表生機勃勃的中國當(dāng)代藝術(shù)。如果說傅雷揚長避短，這是因為環(huán)境需要。自從鴉片戰(zhàn)爭之后，中國大門被打開，西方旅行者回國后，帶回的信息和以前傳教士的書信南轅北轍，全是中國的黑暗面。幾乎同一時期，日本明治維新，西方發(fā)現(xiàn)一個新東方，日本熱迅速代替了中國熱。劉海粟和留法畫家對日本人以東方藝術(shù)正統(tǒng)自居極度不滿，這是他們要舉行展覽會的主要理由，傅雷的文章表達(dá)了當(dāng)年海外中國人要“為國增光”的愛國情懷。

　　文章可能通過中國公使館交給雜志編輯部，這是一本報道巴黎外交界動向的半月刊，同一期還刊登了上任不久的中國公使高魯?shù)墓偈叫は?，占去一整版。劉海粟與法國人聯(lián)絡(luò)，全靠傅雷一人，但在法國未能找到他與美術(shù)高層來往的記錄。相反地，在已知的中文史料里，高魯這位學(xué)者出身的公使與劉海粟來往密切，對他的活動支持至力。這篇文章和拜會畫家貝納爾兩件事同在五月份發(fā)生，不是巧合的事情，高魯在兩件事上都起過穿針引線的作用。

　　和貝納爾見面的具體日子至今未能確定，只知道在五月份。除了傅雷的信，還有瑞士房東保存的畫室五人照可參考，這張傅雷贈送的照片背面有兩段題字：

　　送給貝格爾朗伉儷留念

　　傅雷

　　一九三〇年五月

　　攝于貝納爾大師畫室

　　貝納爾先生是法蘭西文學(xué)院院士、巴黎高等美術(shù)學(xué)院院長，很賞識我們的青年畫家劉（海粟）先生。為紀(jì)念我們的交往，允許我們在他的巴黎威廉·退耳街十七號畫室合照。

　　這次會面很重要，為劉海粟打開了與法國美術(shù)界的交流，貝納爾介紹給他們另一位老畫家阿曼·讓，兩人同是杜樂伊沙龍的創(chuàng)辦人，曾分任正副會長，于是傅雷的文章出現(xiàn)這句話：“他接到杜樂伊沙龍今年展覽的邀請，將送出數(shù)張新作參展”。由創(chuàng)辦人介紹，所以有“邀請”之說。實際上這個沙龍和其他的一樣，任何畫家都可以參加，但要通過初選。杜樂伊是鄰近盧佛宮的公園，展覽會以此為名，實際不在該處舉行，而是在巴黎布羅涅樹林的“森林宮”（Palais de Bois），一座木頭臨時建筑物。這一年參展畫家過千，作品總數(shù)三千余張，劉海粟送出四張作品參加，法國有兩份報紙分別刊登過他的名字和一張作品，能夠留下痕跡，已屬難能可貴。

　　從六月份開始，傅雷和劉海粟很少見面，因為后者先去意大利，游歷一個月，返回巴黎稍作休息，又于七月上路，前往比利時參加列日博覽會，劉抗與陳人浩同行。前面的傅雷書信說過，劉海粟并非接到大會邀請，而是中國代表團(tuán)請他去評判，可能范圍只限于中國館。評判很快結(jié)束，他到比利時各地周游，流連不歸。傅雷一個人留在法國，難得清閑，差不多回復(fù)到正常的學(xué)生生活，一面談戀愛，一面勤于讀書。雖然他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)藝術(shù)，但只限于美術(shù)史和美術(shù)評論，對藝術(shù)理論興趣不高。他的文學(xué)愛好也在此時復(fù)蘇，但眼光從浪漫主義轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代文學(xué)，貝多芬、歌德、托爾斯泰等人的名字出現(xiàn)在他的書信中。他翻譯了比利時戲劇家梅特林克的作品《亨利·皮杜》（Henri Bidou）和屠格涅夫幾首散文詩。大約也在這一年，“是時受羅曼·羅蘭影響，熱愛音樂”（《傅雷自述》），這是指他讀到《貝多芬傳》，并且開始試譯。

　　幾個月之后，他寫信給達(dá)尼埃魯報告近況：

　　親愛的讓，

　　今晚，我的心充滿了愛，不斷想念你，因為我常常把友情與愛情混為一談。我以同樣的忠貞，同樣的溫柔去愛我的朋友。伊扎爾告訴我，你在那邊稱心如意，我聽了很開心。你真的是為這種健全圣潔的生活而生！祝福你，親愛的朋友！

　　冬天已經(jīng)回來了，而夏天并不愉快。今天早上我去巴黎，看望昨夜剛剛回來的劉海粟一家。我覺得空氣就是冬天的空氣。霧蒙蒙的天空一片蒼白灰色，這一切使我愁緒縈懷。自然變化如此迅速，而我的變化更快！

　　幾個月以來，我飽受物質(zhì)困難的折磨，開始要為自己的生存奮斗。外幣兌換率對中國人變得過于昂貴。劉（海粟）先生將于一九三一年春天返回中國，他勸我跟他一起離開。但我一想到回國就不能不發(fā)抖。首先，我在法國這兩年半時間學(xué)到了什么？然后，這個國家只有屠殺和貧困，去那里自討苦吃有什么好處？

　　但是，我在歐洲遠(yuǎn)沒有能力掙錢糊口。如果留下來，很有可能要過窮日子。我的母親現(xiàn)在寄來的膳宿費，不得不比我初抵法國時多兩倍，不可能長此以往，她已經(jīng)來信要我回去。然而，我太愛巴黎，我太愛你們的國家賜予的自由而安靜的生活。

　　伊扎爾跟我說過，要是能用法語寫點小說之類的東西，他會助我發(fā)表。他人真好，時常鼓勵我，他的榜樣引起我奮發(fā)的反應(yīng)。只不過，我這樣年輕，學(xué)未有成，思想雜亂，法語工具軟弱無力……最后，我動手起草一部自傳體小說，未知能否完成，自己沒有信心。最可怕是我對宗教，對人性，對其他人相信的一切缺少信仰。我懷疑自己的性格，懷疑生存的本身。

　　我多么希望到拉瓦爾見你，要是我有辦法就好了。我經(jīng)常幾個星期不去巴黎，也真夠難受的。好吧，希望你不時來信，你是我的精神支柱。盡管我不信教，但總覺得你的靈魂里有一種力量，能夠安慰我，溫暖我！啊，要是有一天我能去看你，被你責(zé)罵，正如你的妹妹伊扎爾夫人所說那樣，我會高興得流淚！

　　傅怒安

　　于塞納省，馬恩河諾讓市，大街四十號，小塔樓大樓

　　這封信沒有日期，根據(jù)內(nèi)容，大約寫于十一月初，這是巴黎冬季即將開始的日子，也符合劉海粟《東歸后告國人書》所記的“是年冬間歸法京”之語。

　　寄信人地址與前信不同，變成諾讓市。留學(xué)生遷居是平常事，這是傅雷第三次搬家，他說了一大堆經(jīng)濟(jì)困難的話，顯示搬家與此有關(guān)。這個市鎮(zhèn)在巴黎東北郊，交通不很方便，房租便宜很多，傅雷住的大樓有一個名字，“小塔樓”（Les Tourelles），與劉抗同一地址：

　　1930年秋天，劉抗和傅雷一起住在位于巴黎東郊的馬恩河畔諾讓的一座大公寓樓。劉抗住在二樓，傅雷住在三樓。他們常常一同聽音樂會，看展覽，友情與日俱增。幾十年后，劉抗在給傅雷兒子傅敏的信中寫到當(dāng)時的情境：花園很大，到處栽滿了鮮花?；▓@的后面種著幾棵大樹。花園的一邊是網(wǎng)球場，我們常常在那里打球。公寓的一日三餐都很豐盛。只要有外國學(xué)生來，歡快的氣氛就會升騰。這棟樓里租住著十七八位長期租客，包括一對德國來的母女，一對埃及夫婦，還有一些來自非洲的法屬殖民地的學(xué)生。（葛月贊《劉抗的“上海時光”》）

　　雖然不知他們同時或者先后遷入，但這段生活讓他們成為親密的朋友，持續(xù)到生命最后日子。

　　諾讓市是一個理想的居住地方，但不到兩個月，1931年1月8日，傅雷從這里發(fā)出另一封信，一封絕望呼喊的信：

　　親愛的讓，

　　非常感謝你的明信片。我猶豫了很久才回復(fù)，真的不知怎么寫才好，心亂如麻。我的情況越來越壞，還要加上失戀，完全心灰意冷了。不僅手頭拮據(jù)，更傷神的是陷入一個東西方危機中。我太過中國人了，無法完全變成歐洲人。反過來，我又太過歐洲人了，無法在古老的民族傳統(tǒng)里生活。在法國度過這三年接近結(jié)束之時，我發(fā)現(xiàn)越來越多的精神上的沖突，每天都遭受其惡果。我失去了愛情，過去七個月生活在愛情中，沒有太多的情緒消沉?，F(xiàn)在一切都完結(jié)了，既無法工作，又無法玩樂。我知道告訴你這一切令你難過，但有什么辦法呢？我生來就是這個時代的受害者。

　　你的妹妹和伊扎爾對我都很好。伊扎爾一直努力替我找點東西，但這很困難，而且，首要原因是我想回老家一段時間。不過，如果劉［海粟］先生不回去，我也不想離開，在中國會更加煩惱。即使能夠在那里找到職位，一定要靠劉的關(guān)照。我在那里會過什么樣的生活呢？！這將是一場激烈的搏斗，一場無休無止的角力。而且，我太倔強了，不會強迫自己稍為順從于社會的荒謬，尤其像我們那種社會！

　　我厭惡了生活，但不能不生活，悲劇就在這里。如果能夠決心做一件事，一切將一了百了。但我不能夠。

　　我的真正拯救將是我的死亡！我心急等待。我仍然打算改天來見你，但要等到有一百法郎可用。感謝你為我祈禱，以圣經(jīng)的話來安慰我。但是……我不想冒犯你，告訴你這些精神努力對我毫無作用。請原諒我，親愛的朋友，不過這是事實，面對你的善良和無限的友誼，我感到自己不可原諒，負(fù)德背義。

　　傅怒安

　　一九三一年一月八日于諾讓市

　　對不起，這封信將會很晚才能到達(dá)你那里，因為我寫好了，但在等待一張郵票寄出。

　　傅雷提到多種絕望原因，真正的禍端是失戀，而失戀根源在遷居。諾讓市與巴黎相距只有二十公里，那個時代的交通不如今天方便，加上阮囊羞澀，無法天天進(jìn)巴黎。法文諺語“眼遠(yuǎn)情疏”（Loin des yeux，loin du c?ur）在這里找到具體例子，不出兩個月，馬德蘭開始疏遠(yuǎn)。劉海粟晚年的回憶文章詳細(xì)敘述過他們愛情觸礁的故事，看似夸張的敘述在這封信里得到證明，傅雷的絕望信和他的買槍行動同出一轍。劉海粟歐游不屬本文研究范圍，但他與傅雷這段人生道路難分難解，所以也順帶收集了他的一些法國資料。他同期所寫的《歐游隨筆》和晚年回憶《情思不盡憶故人》《傅雷二三事》，盡管有些錯誤，但主體都能在法國找到旁證，因此，他留下的見證是可信的。

　　傅雷是一個純情的年輕人，這件事對他的傷害之大，不言而喻。如果沒有一個小集體在身邊，可能要付出更大的代價才能渡過難關(guān)。劉海粟是過來人，除了以個人的社會經(jīng)驗去開導(dǎo)他，還和其他朋友一起，設(shè)法把他的注意力轉(zhuǎn)向外面世界，讓他“在廣泛的藝術(shù)氣氛里，在生動的藝術(shù)生活中振作起來”。（劉海粟《情思不盡憶故人》）

傅雷《現(xiàn)代中國藝術(shù)的恐慌》（1931年）

　　在小集體關(guān)心下，風(fēng)暴來得猛，去得快。傅雷迅速平息了對馬德蘭的激情，把愛情轉(zhuǎn)回到未婚妻朱梅馥身上，生活恢復(fù)了正常。剛好藝術(shù)雜志《活藝術(shù)》（L'Art Vivant）在二月份向他約稿，介紹中國現(xiàn)代美術(shù)狀況。他撰寫了一篇長文《現(xiàn)代中國藝術(shù)的恐慌》（La Crise de l'art chinois moderne），發(fā)表在當(dāng)年九月份“中國專號”上?；貒笤?932年自譯為中文，刊于《藝術(shù)旬刊》第一卷第四期。