一九二〇年春天，五高成立四周年，開(kāi)了個(gè)盛大的慶祝會(huì)。母親抱了我去，讓我看表演，結(jié)果反被人家看了去。我穿的是才從觀前街買(mǎi)回來(lái)的海軍裝，方楞出角的大翻領(lǐng)拖到了肩頭后邊，沒(méi)遮陽(yáng)的平頂帽子后頭卻拖著兩小段黑緞帶，這身奇裝異服倒引起了轟動(dòng)。許多人逗著我玩兒，逗得我憋了滿(mǎn)肚子氣。章君疇先生從蘇州帶了一小隊(duì)童子軍來(lái)演示。他腰間挎著個(gè)小照相機(jī)，給我和母親連拍了兩張照片，從照片上可以看到我滿(mǎn)臉的不高興，還有母親腦后的發(fā)髻。

　　章先生還給我父親母親拍了張肩并肩的半身相，格局頗像結(jié)婚照。母親團(tuán)團(tuán)的臉龐像用圓規(guī)畫(huà)的，微微笑著；眉毛稀稀朗朗，正是父親經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)的，“淡淡春山有若無(wú)”。父親也微微笑著，眉毛墨黑，頭發(fā)也墨黑，又留得長(zhǎng)了些兒，嘴唇上髭也墨黑。蘇州那時(shí)有個(gè)規(guī)矩，也許別處也如此，男子死了父母，一年之內(nèi)不得理發(fā)刮胡子。往往里邊老人家快斷氣了，外邊已經(jīng)手忙腳亂，還得差人趕忙去喚剃頭匠。拍這張相片的時(shí)候，我祖父過(guò)世還沒(méi)滿(mǎn)一年，父親只好把唇髭留著。母親當(dāng)然穿的素，在黑白照片上不怎么顯眼。

　　“游蹤初印杭州”，沒(méi)留下照片；“惜別通州”，更不必說(shuō)了。在甪直，倒留下這么一張，可是跟《揚(yáng)州慢》中的三句又不十分匹配。《揚(yáng)州慢》說(shuō)的是：“慣來(lái)去淞波卅六，篷窗雙倚，甫里蘇州。”“甫里”是甪直的別名?！颁敛ā敝竻卿两系牟ɡ?。這吳淞江從蘇州到甪直，水程三十六里，再往東并入蘇州河，流進(jìn)上海的黃浦江。我家遷居甪直以后，父親母親經(jīng)常一同進(jìn)城訪親辦事，所以說(shuō)“慣來(lái)去”。乘小汽輪拖帶的航船，得花五六個(gè)小時(shí)，兩人悶在艙里遙望著窗外，只盼著能早點(diǎn)兒見(jiàn)到那三棵老銀杏的樹(shù)尖。要是身邊帶著我，要是我胸前又掛著個(gè)小“傻瓜”，只消咔嚓一下，不就把這個(gè)可紀(jì)念的場(chǎng)面鎖定了，如今也后悔莫及?？墒且膊淮蚓o，只要細(xì)細(xì)找，在我父親的文篇中，類(lèi)似這樣的鏡頭還不少。如一九二〇年八月十二日他寫(xiě)的那個(gè)短篇《伊和他》里就有。

　　短篇只寫(xiě)了兩個(gè)人：“伊”是我母親，“他”就是我，還不足兩歲四個(gè)月。那天吃過(guò)晚飯，母親抱著我在窗口數(shù)天上的星星，忽然飛來(lái)一只蜻蜓。我拿握在手中的玻璃鎮(zhèn)紙扔出去打蜻蜓。蜻蜓當(dāng)然沒(méi)打著，那沉重的玻璃球落下來(lái)，打在我母親的左眼角上。母親痛得流淚了，把臉埋在我胸前。我嚇傻了，雙手捧起母親的臉，看到母親的眼角又腫又紫，忍不住“哇”的一聲大哭起來(lái)，滿(mǎn)臉蒙著淚水。母親吻著我的額角，臉上現(xiàn)出滿(mǎn)足的微笑。故事到這兒就完了。也算是小說(shuō)？這個(gè)我答不上來(lái)。只知道這篇《伊和他》曾經(jīng)常被選進(jìn)國(guó)文課本。

　　還有《地動(dòng)》，那篇小說(shuō)的小主人公，父親也是比照著我寫(xiě)的，說(shuō)我才兩歲半，每天吃過(guò)晚飯就纏著他講故事。他隨口編，我都當(dāng)成真的，聽(tīng)得津津有味。有一天，故事才開(kāi)了頭，地忽然震動(dòng)起來(lái)，把故事打斷了。第二天晚上，我照例搖著父親的膝蓋，央他“再講一個(gè)”。他說(shuō)：“好，今天就講地動(dòng)：有個(gè)地方有一座高塔，高得能碰著云。有一天地動(dòng)了，動(dòng)得比昨天厲害多了。高塔不停搖晃，倒下來(lái)摔成了六段，有個(gè)匠人走過(guò)看見(jiàn)了，覺(jué)得挺可惜，提來(lái)了一大桶糨糊，把塔一段接一段粘起來(lái)。太陽(yáng)落山，那座高塔又站在老地方了?！蔽衣?tīng)得出了神，可是不滿(mǎn)足，還要父親“再講一個(gè)”。母親向著我，也說(shuō)：“再講一個(gè)吧，就講地動(dòng)時(shí)候的一個(gè)小孩。”題目都有了，父親只好再講一個(gè)。這個(gè)故事把我惹哭了，哭得傷心透了。

　　父親說(shuō)：有一天地動(dòng)，也比昨天厲害，屋里的東西全在地上打起滾來(lái)。有個(gè)孩子在場(chǎng)上玩，也身不由己打起滾來(lái)。他滾過(guò)了昆山，滾過(guò)了上海，再滾過(guò)去就是大海了。海面又平又滑，他滾得格外快了。滾過(guò)了大海，滾到了外國(guó)，才讓一座高墻擋住。這時(shí)候來(lái)了一個(gè)人，看到他躺在墻邊，拾起來(lái)放在上衣口袋里。那個(gè)人回到家里，吃了晚飯，看他的報(bào)，寫(xiě)他的信，讀他的書(shū)，后來(lái)解開(kāi)上衣要睡了。孩子在口袋里大聲喊，那個(gè)人才想起口袋里還有個(gè)拾來(lái)的孩子，把他取了出來(lái)，問(wèn)他喊個(gè)什么。孩子說(shuō)：“我還沒(méi)吃飯，我要我的母親……”聽(tīng)到這兒，我已經(jīng)受不住了，眼眶里含滿(mǎn)了淚水。父親還接著往下講：那個(gè)人對(duì)孩子說(shuō)：“你的家遠(yuǎn)著呢。飯，我給你吃；母親呢，隔幾天再回家去看吧?！?/p>

　　我“哇”的一聲哭了出來(lái)，退到了母親身邊。孩子見(jiàn)不著母親，這樣可怕的事兒，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。母親抱起我，親著我說(shuō)：“你的母親在這里呢。”祖母也安慰我說(shuō)：“你的母親在這里呢！”都沒(méi)有用，我哭得氣都喘不過(guò)來(lái)了。父親的故事不得不草草收?qǐng)?。他說(shuō)：那個(gè)人對(duì)孩子說(shuō)：“你要馬上回去也可以，先唱支歌謝謝我?！焙⒆映艘恢А斗N田?！罚谜婧寐?tīng)。那個(gè)人拿一張郵票貼在孩子的額角上，帶他到郵局去一寄，郵差當(dāng)天夜里就把他送到了家。母親站在大門(mén)口等著他呢，把他摟在懷里，娘兒倆都快活得要酥了。

　　娘兒倆快活得酥了，我可抽抽噎噎，還哭個(gè)沒(méi)完?？墒潜M管我傷心成這樣，盡管我的腦袋又大，對(duì)那個(gè)晚上也沒(méi)留下一絲兒印象；真虧得父親寫(xiě)下這篇《地動(dòng)》。倒是那孩子唱的《種田牛》，我至今還記得：“一只種田牛，站在田橫頭，拉起犁頭，‘咯吱咯吱’走?！薄翱┲┲ā笔桥Ｌ阕硬仍谒锢锏穆曇簟Ｄ赣H唱著，父親彎著腰，兩只胳膊背在身后，拉住我的雙手，按著拍子，一步一擺朝前走；我這個(gè)犁頭就一步一擺跟在后頭，跟著母親唱。在甪直，母親教我唱會(huì)了多少支歌呀，至今還能唱全的，數(shù)來(lái)不滿(mǎn)五支了。

　　寫(xiě)滿(mǎn)十段，已過(guò)了五四，文學(xué)研究會(huì)即將成立。我回轉(zhuǎn)頭去檢查了一遍，最放心不下的是“時(shí)間差”，或者升格稱(chēng)作“世紀(jì)差”。事情發(fā)生在多少年前，用一個(gè)數(shù)字就足以交代清楚，可是那時(shí)人物的裝束、談吐，以及所處的環(huán)境，經(jīng)過(guò)這許多年已經(jīng)發(fā)生了多少變化，光從一個(gè)數(shù)字是看不出來(lái)的。譬如我母親到甪直是五四之后，她不可能穿旗袍，也不可能穿對(duì)襟短襖，斜襟衫上的紐扣一顆顆都得扣上；這是時(shí)尚，不這樣做別人就看不慣。

　　我不過(guò)舉個(gè)例子而已，如無(wú)必要，這些過(guò)了時(shí)的規(guī)矩當(dāng)然用不著再啰唆?？墒菦](méi)給皇廢基加上句必要的說(shuō)明，我總覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不起讀者。如今在蘇州的老城圈里，皇廢基也是個(gè)數(shù)得上的熱鬧繁華去處。年輕的讀者恐怕很難想象，我父親上草橋的時(shí)候，那兒卻是一片荒涼，不見(jiàn)一處人家，甚至難得有人走過(guò)。那時(shí)候城里非常之靜，太陽(yáng)當(dāng)頭，隱隱聽(tīng)得“蓬蓬蓬”三聲炮響，連老太太都知道那是皇廢基放“午時(shí)炮”；皇廢基究竟在哪兒，她也許一生也不會(huì)知道。“午時(shí)炮”是便民的報(bào)時(shí)舉措，炮架在一座小山似的瓦礫堆上。這樣的高墩在皇廢基有好幾座，可以說(shuō)是朱元璋打垮張士誠(chéng)，最后奪取天下所樹(shù)的豐碑。高墩上流下來(lái)的雨水，匯成長(zhǎng)滿(mǎn)菰蒲的野塘。此外就是又高又大，長(zhǎng)條拂地的老柳樹(shù)。景色四季轉(zhuǎn)換，朝晚更迭，父親在日記中星星點(diǎn)點(diǎn)，記下了不少，還有專(zhuān)寫(xiě)同學(xué)們?cè)谶@兒做野外戰(zhàn)斗演習(xí)的。父親把這兒?jiǎn)咀鳌坝H愛(ài)的皇廢基”，說(shuō)跟同學(xué)們?cè)谛ｉT(mén)口迎風(fēng)站一會(huì)兒，也覺(jué)得心頭無(wú)比舒暢。誰(shuí)要是繪辛亥前后草橋?qū)W生的群像，可不能忘記把當(dāng)時(shí)的皇廢基作為背景。