徐開(kāi)壘自1945年8月30日起在《中央日?qǐng)?bào)》（上海版）上發(fā)表的《留滬作家苦斗錄》

　　1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。8月30日，《中央日?qǐng)?bào)》（上海版）在上海創(chuàng)刊，同日起在該報(bào)的“黑白”副刊上，刊登了一組連載文章《留滬作家苦斗錄》，記錄了一群具有民族氣節(jié)的現(xiàn)代作家在上海淪陷區(qū)的剪影。作者署名為開(kāi)壘，即老作家徐開(kāi)壘。今天再現(xiàn)這組文章，不僅具有史料價(jià)值，還能讓我們感受到這些作家的鮮活形象。

前言（1945年8月30日）

　　如果說(shuō)英勇流血的戰(zhàn)士，猶如一株樹(shù)木的枝枒，他們直接向世界呈現(xiàn)鮮花美果，那么一般始終埋頭苦干，不讓人見(jiàn)到顯明功勞，而實(shí)際上卻一樣的曾與暴力搏斗，并且受盡苦難的人，那真該是深深埋在土下的肥料。他們默默無(wú)言，使人見(jiàn)不到他們的存在，而實(shí)在卻正是樹(shù)木生長(zhǎng)滋繁的最得力的一部分。

　　日本人并不比我們愚笨，他們也知道除了戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士之外，在普通的場(chǎng)合，也有他們的敵人。所以每逢一個(gè)城市淪陷，他們首先想到的，就是盡可能逮捕忠貞不二的文人。上海淪陷后，日方極力施行利誘和威脅的手段，收賣(mài)（買(mǎi)）一般文化功狗。但事實(shí)上文人中間，只要稍稍有一些頭腦的，都能夠潔身自好。

　　因此，日方想盡方法來(lái)摧殘這批只有筆桿而沒(méi)有槍桿的人，直到他們無(wú)條件投降為止。

　　留在上海較有聲望的作家，差不多都被他們捉進(jìn)憲兵隊(duì)部里去過(guò)。捉進(jìn)之后，生命就沒(méi)有保障，關(guān)禁，拷問(wèn)，或甚至于當(dāng)場(chǎng)擊斃，都是由他們自由決定。像夏丏尊、章錫琛等幾位前輩作家，都已經(jīng)是白發(fā)蕭蕭的人了，也給他們無(wú)緣無(wú)故的監(jiān)禁過(guò)幾天，魯迅夫人許廣平女士也不能幸免，柯靈、孔另鏡則關(guān)禁之后，又復(fù)施以慘酷的體刑。散文家陸蠡，于三年前被捉進(jìn)去之后，至今音訊全無(wú)！

　　其他如周予同、王統(tǒng)照、鄭振鐸、徐調(diào)孚、蘆焚、索菲、唐弢諸人，他們雖則未受暴力直接壓迫，可是種種虛驚，或傳喚，使他們沒(méi)有一天得到過(guò)安定，而生活的艱苦尤非一般人所能想象。

　　他們?yōu)槭裁丛敢膺@般受難，以他們的身份，以他們過(guò)去的聲（望）地位，他們很可以（一百萬(wàn)的可以）“烜赫一時(shí)”。為什么他們?cè)敢膺@樣受難？

　　因此，我們?cè)敢獗M我們所知，按日寫(xiě)一篇留滬作家在最近幾年來(lái)的狀況，使愿意了解他們的人更了解他們，使一向關(guān)切他們安危的讀者，知道他們是怎樣困苦然而硬朗，足以為士林增光。

鄭振鐸（1945年9月4日）

　　鄭振鐸先生，一年前我看見(jiàn)過(guò)他在馬路上走，他夾著好幾本線裝書(shū)在慢慢地走向一家書(shū)鋪里去，這書(shū)鋪是他跟幾個(gè)朋友開(kāi)設(shè)的，鄭氏這幾年來(lái)的生活，一大半靠出賣(mài)他豐富的藏書(shū)維持。

　　人們?cè)摏](méi)有忘記在“八一三”以后，他曾寫(xiě)過(guò)好多篇短小精悍的詩(shī)文。那時(shí)他在國(guó)立暨南大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)，并且擔(dān)任教授文學(xué)史等科目。太平洋戰(zhàn)事以后，學(xué)校停辦，他沉默下來(lái)，一直沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，一篇文章。知道他的人，知道他是鉆在古書(shū)堆里了。

　　“樹(shù)大招風(fēng)”，鄭氏的地位困難可想而知，他韜光養(yǎng)晦，什么人都不見(jiàn)?？尚δ菚r(shí)一般漢奸文人，還想吃天鵝肉，他們滿想利用鄭氏炫耀自己。但又苦于鄭振鐸的決絕，于是又在一堆臭名里寫(xiě)上鄭的名字，（同時(shí)周予同的名字好像也曾給無(wú)故帶上）。而那時(shí)的上海正是丑物的世界，鄭氏的屈辱可想而知。

　　他以后一直在書(shū)鋪里。在一堆殘卷破書(shū)卷里消磨他艱苦的歲月。他以他的堅(jiān)貞，在抗戰(zhàn)文藝史上寫(xiě)了輝煌的一筆。

唐弢（1945年9月8日）

　　古人說(shuō)：“歲寒知松柏，路遙知馬力?！焙诎档臅r(shí)期，才可以見(jiàn)到光明的人物。唐弢先生就是在黑暗里為我們認(rèn)識(shí)的人。雖然，他在“八一三”之前，他就以散文和雜文在文壇上作戰(zhàn)，戰(zhàn)后更是為人們所知道的“魯迅風(fēng)”健將之一。然而最令人注意的，倒是在太平洋戰(zhàn)事之后。

　　三年來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境的變化，人和鬼，大家全看清了。昔日曾經(jīng)搖旗吶喊，比唐氏慷慨激昂得多的人都落了水。

　　他們即使不明目張膽的到東京去朝拜，或厚著臉皮去領(lǐng)賞，但也多不惜以本來(lái)清白的名字，到漢奸雜志上去污染。唐弢卻是例外幾個(gè)人中的一個(gè)。在這些年頭中，他一直保持著他的貞節(jié)。

　　同時(shí)，在復(fù)期的《萬(wàn)象》上，他更以潑辣的雜文，在黑暗中，向偽“文化人”不時(shí)地拋擲著投槍?zhuān)谒兰诺目諝庵校弥?dú)有的警鐘。當(dāng)時(shí)他用的筆名有“若思”“潛羽”以及“晦庵”等，在這些名字下所寫(xiě)的作品曾經(jīng)獲得大批讀者的愛(ài)好。

　　大約在勝利前兩個(gè)月，柯靈第二次被捕，唐弢也有受同樣迫害的危險(xiǎn)，因此他開(kāi)始“亡命”生活。種種紊亂和不寧，騷擾著他，他受盡困苦。最后他終拋棄了職業(yè)，逃離上海。

　　然而現(xiàn)在好了，一切應(yīng)該得到安靜的人，全部獲得安靜了。他現(xiàn)在正在和幾位朋友在籌備出版一本叫“周報(bào)”的刊物。我們希望不久就能讀到它！

許廣平（1945年9月11日）

　　魯迅夫人許廣平女士，她的一個(gè)常用的筆名，大家都知道是“景宋”。她的文章寫(xiě)得很好，沒(méi)有一般女性的嬌柔做作之氣。尤其使人欽佩的，是她那顆熱烈的愛(ài)國(guó)心?！鞍艘蝗币院螅３９?jié)省下小菜錢(qián)，去捐給前線將士。大概就因?yàn)槭沁@個(gè)緣故罷？日本人占據(jù)租界后，他們把許女士首先逮捕起來(lái)，利誘的手段無(wú)法屈服她，于是就用暴力，使這位一代文豪的夫人，受盡苦楚。

　　我們不難想象，作為一個(gè)作家夫人，在作家死后對(duì)于生活支持的阻礙，魯迅是窮作家，人們?cè)摳菀紫胂蟮玫皆S女士這幾年來(lái)所遭遇到的苦況，然而試想想，除了生活這只吃人的死老虎之外，再加上日本人的暴力威脅，在這種情形之下，一個(gè)普通的人照例應(yīng)該倒下了，然而許廣平?jīng)]有。她襲用了魯迅先生奮斗不屈的精神渡過(guò)了難關(guān)，她釋出后，咬緊牙埋著頭克服了生活，忍住了苦難，最后終于迎取了勝利。

　　在她最困苦的時(shí)期，正是上海一般女性寫(xiě)文章最出風(fēng)頭的期間，然而她一直沉默著，她默默地扶植著她的海嬰，同時(shí)還盡可能地剩下余錢(qián)，去幫助留居在北平那另一位的魯迅夫人，務(wù)使魯迅的北平藏書(shū)，可以保持?！?tīng)到了這位作家夫人幾年來(lái)的苦斗情形，那些“名噪一時(shí)”的女“作家”們應(yīng)該怎么想呢？

結(jié)尾（1945年9月13日）

　　寫(xiě)了十幾天留滬作家苦斗的情形，現(xiàn)在我們預(yù)備結(jié)束了。但在未結(jié)束之前，我們還想提起三位老作家，他們同樣的不能使我們忘懷對(duì)于他們的耐苦和守正。

　　顧均正先生是我們?cè)谕陼r(shí)就熟知的作家，他翻譯的如《寶島》之類(lèi)的小說(shuō)和童話，一直到現(xiàn)在還在使我們憧憬著那些美好的故事的內(nèi)容。他的科學(xué)小品，尤其為一般愛(ài)好科學(xué)的讀者所向往。然而這幾年他多么沉默！同樣的，還有索菲先生，大家全知道他是一位醫(yī)學(xué)小品的作者，他的另一個(gè)名字是“余在學(xué)”。他在文學(xué)刊物上，也寫(xiě)過(guò)許多清新的散文，如“家庭什錦”，相當(dāng)風(fēng)趣，同時(shí)因此也可以知道他家庭生活的美滿。但近年來(lái)，因著壞境惡劣，他的生活也竟很成問(wèn)題了；然而不變的，卻是那顆崇高的愛(ài)國(guó)心，忍住窮苦，維持了嚴(yán)正的操守。

　　最后，我們要說(shuō)的是李健吾先生，他是一個(gè)活力豐滿，有著多方面才能的作家，日本人的利誘和威脅，當(dāng)然奈何不了他。因此他也曾經(jīng)被捕過(guò)，釋放后逃到屯溪。為時(shí)一月，隨著勝利消息的到來(lái)他又回到我們上海來(lái)了。我們希望他繼續(xù)為他的藝術(shù)努力。