通訊三 旅行的開(kāi)始

親愛(ài)的小朋友：

　　昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了！

　　送我的盡是小孩子——從家里出來(lái)，同車(chē)的也是小孩子，車(chē)前車(chē)后也是小孩子。我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情。

　　火車(chē)還沒(méi)有開(kāi)行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過(guò)，不住的牽著冰叔的衣袖，說(shuō)：“哥哥，我們回去罷?！彼釡I盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過(guò)他來(lái)，捧住了他的臉，我又無(wú)力的放下手來(lái)，他們便走了?！覀冎两K沒(méi)有一句話。

　　慢慢的火車(chē)出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過(guò)。我心沉沉如死，倒覺(jué)得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來(lái)看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見(jiàn)書(shū)頁(yè)上的空白處寫(xiě)著幾個(gè)大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書(shū)，走到對(duì)面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

　　夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野?！?chē)在風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了！

　　今早過(guò)濟(jì)南，我五時(shí)便起來(lái)，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬(wàn)能智慧的造物者。

　　過(guò)泰安府以后，朝露還零。各站臺(tái)都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車(chē)稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。

　　自此以后，站臺(tái)上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見(jiàn)黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)的來(lái)往梭巡。我忽然憶起臨城劫車(chē)的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見(jiàn)那些持刀背劍來(lái)去如飛的人。我這時(shí)心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣、剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

　　因此我走出去，問(wèn)那站在兩車(chē)掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說(shuō)快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車(chē)上是看不見(jiàn)的。他和我說(shuō)話極溫和，說(shuō)的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽(tīng)到鄉(xiāng)音一般，起了無(wú)名的喜悅?！綎|是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽(tīng)那生怯的山東話。

　　一站一站的近江南了，我旅行的快樂(lè)，已經(jīng)開(kāi)始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫(xiě)些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開(kāi)了一半。涼風(fēng)徐來(lái)，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書(shū)室無(wú)異。窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿架的書(shū)，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒(méi)有人進(jìn)來(lái)攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書(shū)此不但安慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

　　冰心

　　一九二三年八月四日，津浦道中。

通訊四 抵達(dá)上海

小朋友：

　　好容易到了臨城站，我走出車(chē)外。只看見(jiàn)一大隊(duì)兵，打著紅旗，上面寫(xiě)著“……第二營(yíng)……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠(yuǎn)山田壟，更沒(méi)有什么。我很失望，我竟不曾看見(jiàn)一個(gè)穿夜行衣服，帶鏢背劍，來(lái)去如飛的人。

　　自此以南，浮云蔽日。軌道旁時(shí)有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戲。更有小女孩，戴著大紅花，坐在水邊樹(shù)底作活計(jì)，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛(ài)。

　　過(guò)南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時(shí)有小舟來(lái)往。無(wú)際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫(huà)?！源巳嗣竦目谝簦瑵u漸的改了，我也漸漸的覺(jué)得心怯，也不知道為什么。

　　過(guò)金陵正是夜間，上下車(chē)之頃，只見(jiàn)隔江燈火燦然。我只想象著城內(nèi)的秦淮莫愁，而我所能看見(jiàn)的，只是長(zhǎng)橋下微擊船舷的黃波浪。

　　五日絕早過(guò)蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車(chē)，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹(shù)圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹(shù)枝低亞。當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過(guò)之時(shí)，真不知是詩(shī)是畫(huà)！

　　有時(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

　　晨七時(shí)半到了上海，又有小孩子來(lái)接，一聲“姑姑”，予我以無(wú)限的歡喜?！酱艘呀?jīng)四五天了，休息之后，俗事又忙個(gè)不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來(lái)，多在夜間來(lái)找我乘涼閑話。我三次拿起筆來(lái)，都因門(mén)環(huán)響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來(lái)看望我的。我慰悅而又惆悵，因?yàn)槿窝訑R了我所樂(lè)意寫(xiě)的通訊。

　　這只是沿途的經(jīng)歷，感想還多，不愿在忙中寫(xiě)過(guò)，以后再說(shuō)。夜深了，容我說(shuō)晚安罷！

　　冰心

　　一九二三年八月九日，上海。