八月十六日陰

　　寄去掛號(hào)信一封，給調(diào)孚，內(nèi)有稿子三篇，一為論文，二為小說(shuō)，還附有給愈之、圣陶的二信。另外又寄一信給圣陶，內(nèi)附給雪村及少椿的信各一。又到公使館去，收到岳父一信，并四十鎊的匯票，因系副張（正張由船上寄，故未到），陳君說(shuō)，恐不易取到錢(qián)。在那里和陳君談了好一會(huì)，皆關(guān)于巴黎住家的事，他有家眷，在巴黎已住了很久，情形很熟悉。他說(shuō)，住在巴黎，自己燒飯，兩個(gè)人二千法郎一月可以敷用。我現(xiàn)在一個(gè)人還不止用二千法郎呢。則箴如果出來(lái)，我反倒可以省儉了！由公使館回時(shí)，到Hashette公司，買(mǎi)了英文的《法國(guó)文學(xué)史》及《法國(guó)藝術(shù)史》二冊(cè)，又法文的《Apollo》一冊(cè)，計(jì)價(jià)共三十七法郎。午餐在Vaneau街一家菜館里吃；魚(yú)炸得很好，肉則遠(yuǎn)不如Steinbach之多而新鮮?；丶液螅軣o(wú)聊的在看買(mǎi)來(lái)的新書(shū)。徐元度來(lái)，直談到七點(diǎn)，我要去吃晚飯時(shí)才走。晚飯與元及一位珠寶商陳先生同在北京飯館吃，北京館店的菜，比萬(wàn)花樓為新鮮，價(jià)亦較廉，惟座位不大好。她的炒魚(yú)片，又鮮嫩，又有味，到巴黎后，沒(méi)有吃到那末好的魚(yú)過(guò)；萬(wàn)花樓的魚(yú)總是冰凍得如木頭一樣，一點(diǎn)鮮味也沒(méi)有。晚飯后，一點(diǎn)事也沒(méi)有做，仍以肉松下酒，睡得很早。是如此的空過(guò)了可寶貴的一天！

　　今天得濟(jì)之一信，嚴(yán)敦易一信。

　　八月十七日陰

　　早起，得上海寄來(lái)書(shū)籍兩包，乃第一次寫(xiě)信去叫箴寄下者。其中有王國(guó)維的《宋元戲曲史》及《人間詞話》；當(dāng)我接到地山的信，說(shuō)起王先生投昆明池自殺事，便寫(xiě)信給箴叫她把這些書(shū)寄來(lái)，因欲作一文以紀(jì)念他也。我上船時(shí)，曾帶了他的《人間詞》，而別的詩(shī)詞卻都沒(méi)有帶；我真喜歡他的詞。學(xué)昭還把這書(shū)借去，在餐所里鈔了一份去。前三四年在張東蓀家里，我曾見(jiàn)過(guò)他一面，那態(tài)度是溫溫雅雅的，決不像會(huì)憤世自殺的樣子。唉，也許憤世自殺的人，便是他那樣溫溫雅雅的人！亂嚷亂叫的倒沒(méi)有這末大的勇氣了。十時(shí)，到克魯尼（Cluny）博物院去，匆匆的走了一周，似乎其布置與前次所購(gòu)的《Guide book》上所說(shuō)的已頗不同。其中最引起我注意的是：第二室，陳列自中世紀(jì)至十八世紀(jì)的鞋子一部分，及第十四、十五室陳列法國(guó)，意大利的瓷器的一部分。我深覺(jué)得，中國(guó)瓷器如果肯多參考古代及外國(guó)的式樣而加以創(chuàng)造，一定可以復(fù)興的。洛夫博物院所印的兩大冊(cè)中國(guó)古瓷器，真是比那一國(guó)都好?？上覀儧](méi)有人知道到江西去改良他們。如果改良得好了，一定可以再度征服了全個(gè)世界的。下午二時(shí)，偕景醫(yī)生同到Hotel Invalide里的軍事博物院（Army Museum）去參觀。上次和元同到Invalide時(shí)，只看了禮拜堂和拿破侖墓，沒(méi)有進(jìn)這個(gè)博物院。這個(gè)博物院，來(lái)源很早，在一六八三年便有人收集關(guān)于軍事上的器物以教導(dǎo)少年軍官；到了一八九六年，這個(gè)博物院便正式成立。全院可以分軍器甲胄及歷史兩大部分；軍器甲胄部分包括古代的鐵甲、槍矛、刀劍，一直到了近代最新式的大炮、機(jī)器槍、手溜彈、飛機(jī)、戰(zhàn)壕；我們宛如經(jīng)歷了種種的殺人境界與最恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)；歷史部分包括法國(guó)各時(shí)代的軍旗，革命與帝國(guó)時(shí)代各次戰(zhàn)事的紀(jì)念品；古代的軍服，拿破侖及其后的遺物，拉法耶（La Fayette）的遺物等等。又可以分為古代近代及歐戰(zhàn)兩大部分；歐戰(zhàn)的一部分，占的地位很多，幾乎重要的戰(zhàn)死的大將以及飛行家，海軍軍官，都留有遺物在內(nèi)，還有一二間專(zhuān)陳列紅十字會(huì)的救護(hù)工作的，專(zhuān)陳列戰(zhàn)壕模型的。這其間，不知把多少殘酷恐怖的故事，重新告訴給我們。還有一個(gè)紅十字會(huì)的女看護(hù)，執(zhí)了錢(qián)筒，請(qǐng)游人捐助。歐戰(zhàn)的創(chuàng)痕還未完全恢復(fù)呢！這里的傷兵是特別多，因?yàn)镮nvalide里的一部分，又是傷兵院。壁上還掛了許多的戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫(huà)，其中很有些著名的，而關(guān)于歐戰(zhàn)的畫(huà)為尤多。從軍事博物院出來(lái)，又到拿破侖墓看了一次，因景先生未見(jiàn)過(guò)。

　　回家后，我的房間又搬到三樓第十七號(hào)里來(lái)了；房間與十二號(hào)一樣，也臨街，也有兩個(gè)窗門(mén)，太陽(yáng)光也可曬進(jìn)來(lái)，不過(guò)只多上了一層樓而已。晚飯后，與元等同坐咖啡館，九時(shí)半回來(lái)，開(kāi)始鈔七月二十五日以后的日記，預(yù)備寄到上海給箴。七月二十五日以前的，已由岡帶回去了。

　　八月十八日晴

　　昨夜不知何時(shí)下起雨來(lái)，睡夢(mèng)中仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外潺潺的雨聲，至今天清晨，還沒(méi)有停止。因?yàn)椴荒艹鋈?，便在房里鈔日記，整整鈔了一個(gè)早晨。直到十一時(shí)半，方見(jiàn)太陽(yáng)的金光破云而出，街道也立刻便干了。巴黎的路政還算不差，所以從沒(méi)有街上積水的事（下雨時(shí)當(dāng)然是濕淋淋的，雨一停止，街道也便跟干了）。午飯后，又偕景醫(yī)生同到Mussé Carnavalet去，他因?yàn)椴痪帽阋氐健巴馐　比チ耍赃@幾天幾乎天天在看博物院。Mussé Carnavalet是屬于巴黎城的，不是國(guó)家所有，如洛夫、凡爾塞之類(lèi)。這個(gè)博物院，雖說(shuō)是專(zhuān)陳列關(guān)于巴黎城的歷史的東西的，然其中有趣味的東西很不少，尤其關(guān)于文藝一方面。這個(gè)博物院的房子，原為文藝復(fù)興時(shí)代的建筑物。后又為賽委尼夫人（Madame de Sévigné）的住宅，她住在這里凡二十年。她是法國(guó)一個(gè)有名的尺牘作家，她那時(shí)代，幾乎都完全的活潑的在她生動(dòng)的信札里表現(xiàn)出，上自宮庭大事，政治新聞，下至社會(huì)瑣事，戲劇游藝，家庭小故，無(wú)不一一的詳細(xì)的寫(xiě)著。這個(gè)博物院，立于一八八〇年，在一八九七及一九一四年又增大了兩次。到一九二五年，又添了四十間新的陳列品?，F(xiàn)在總計(jì)有房間七十九間；可以大略的將其性質(zhì)區(qū)分如下：

　　（一）巴黎的招牌——第一至第四間

　?。ǘ┓b史——第五至第十二間

　?。ㄈ┌屠鑸D型——第十三至第十五間

　?。ㄋ模┕虐屠栾L(fēng)景——第十七至第三十八間

　?。ㄎ澹└锩鼤r(shí)代史——第三十九至第四十五間

　　（六）十六世紀(jì)的遺物與圖像——第四十六至第六十間

　?。ㄆ撸╁X(qián)幣與紀(jì)念牌——第六十一至第六十三間

　　（八）十九世紀(jì)的巴黎——第六十四至第七十九間

　　第一至十六間，又第六十四至第七十九間，皆在樓下，自第十七至第六十三間，則皆在樓上。在這末繁多的房間，我們真不能看了一次二次便夠了；其中使我感到興趣的東西很不少，尤其是革命時(shí)代史一部分，十六世紀(jì)至十八世紀(jì)的遺物與圖像一部分，及十九世紀(jì)的巴黎一部分。革命時(shí)代史使我們重歷了那個(gè)無(wú)比的恐怖的時(shí)代；自路易十六的家庭生活，以至他上斷頭臺(tái)的情形；巴斯底（Bastill）獄的遺物，革命的英雄的圖像；路易十六的頭發(fā)、襪子；他的皇后馬麗.安東尼的手巾、鞋子，等等，在在都足以使我們起無(wú)窮的感慨。還有，革命時(shí)代的巷戰(zhàn)情形，那發(fā)狂似的民眾的暴動(dòng)情形，尤使我憶起了今年三月間上海的一個(gè)大時(shí)代——雖然沒(méi)有那末大的影響與結(jié)果，然其情形卻是一樣。

　　在十五六世紀(jì)至十八世紀(jì)的遺物與圖像里，最使我注意的是：關(guān)于賽委尼夫人的幾間房子；在那里，有她的圖像，有她的遺物，這些房間都竭力要保存她的原來(lái)式樣，還有她手書(shū)的兩封信，寓言作家拉風(fēng)登的手跡，她的衣服的碎片（在她的墓重開(kāi)時(shí)取出的），Carnavalet（Carnevenoy）收取房租時(shí)的收據(jù)（賽委尼夫人是租了這個(gè)房子住的），乃至與她有關(guān)的人的圖像等等；這是第四十七至第五十間；關(guān)于福祿特爾（Voltaire）及盧騷（J.J.Rousseau）的一個(gè)房間；在那里，有福祿特爾早起對(duì)他秘書(shū)口述信稿的畫(huà)，有他二十四歲時(shí)的畫(huà)像，有他的靠背椅，有他的面型，有他在桌上寫(xiě)東西時(shí)的小模型；在那里，更有盧騷收集植物的箱子，他的墨水瓶等等；這是第五十二間；關(guān)于佐治桑特（George Sand）的一間房間；在那里有她的圖像，她的手型，她的頭發(fā)，她所戴的珠寶，她的手稿，福洛貝爾送給她的一本《波娃里夫人傳》等等；這是第五十九間，最新加入的一間房子。

　　在十六個(gè)房間的“十九世紀(jì)的巴黎”里，最使我注意的是第六十間，保存著藝術(shù)家與文人的遺物的，在那里，有繆塞（Paul and Alfred de Musset）幼時(shí)的像，有雨果（V.Hago）的像，有委尼（A.de Vigny）的像，有雨果，巴爾札克，仲馬等作家的遺物等等；在第七十二間內(nèi)有梅侶米（P.Mérimée）的圖像，在第七十三間內(nèi)還有巴爾札克的半身石像；大小仲馬由巴黎旅行到卡地（Cadix）的圖。

　　夜間，隱漁、元度來(lái)談。他們?nèi)ズ?，又鈔了一點(diǎn)日記，喝了一點(diǎn)酒，十一時(shí)睡。

　　八月十九日晴（星期五）

　　上午，到盧森堡博物院去，把上幾次未仔細(xì)看過(guò)的第九、第十、第十一間的圖畫(huà)，再看過(guò)一遍。我的心境覺(jué)得變化得很利害，上次以為不好的，這一次卻以為十分的好，上次以為很好的，這一次卻也有覺(jué)得他不見(jiàn)得好的。批評(píng)藝術(shù)而用個(gè)人的一時(shí)感情，一時(shí)直覺(jué)去評(píng)衡，真是危險(xiǎn)呀！不覺(jué)的已至十二時(shí)，即回家，與元同去吃午飯。飯后，又與元同去理發(fā)，仍在上次的巴比侖街的一家理發(fā)鋪。但上次與岡同去時(shí)，因洗了一個(gè)頭，擦了一點(diǎn)香油，便用去十五佛；這一次卻只剪發(fā)、修面，不用別的什么，只花了七佛；元只剪了發(fā)，更便宜，僅五佛。這其間真是相差太遠(yuǎn)了。大約，完全因?yàn)橛昧讼阌椭省＠戆l(fā)后，回家，到克魯尼（Cluny）博物院匆匆的走了一周，要登上第二層樓，卻遍覓樓梯不見(jiàn)。又到名人墓（Pantheon）去，跟了許多人同下墓道。墓道每十五分鐘開(kāi)放一次，有一個(gè)聽(tīng)差的帶領(lǐng)下去，并為我們說(shuō)明一切。下這樣的墓道在我生平是第一次。墓道里面很清潔，一點(diǎn)也沒(méi)有我國(guó)厝所那末可怕。但微光朦朧的照著，四周都是一間一間的墓室——空的居多——陰慘之氣，中人欲栗。仿佛是到了第二個(gè)世界去參觀。向來(lái)不多引起人生之疑問(wèn)的，至此恐也不免要引起了。要不是同行的人很多，叫我一個(gè)人獨(dú)自在里面徘徊，我真有點(diǎn)不敢。在這些墓室里面，第一個(gè)見(jiàn)到的盧騷，其次是福祿特爾，再其次是雨果及左拉（E.Zola）還有做馬賽曲的臺(tái)里爾（Ronget de Lilse）歷史家米契萊（Jules Michelet），大作家萊南（Ernest Renan）等等，其他還有法國(guó)有名的算學(xué)家、政客、軍人之類(lèi)，我都不大熟悉。平常讀了盧騷、雨果，他們的著作，而今天卻立在他們的墓前，真不禁有一種說(shuō)不出的感動(dòng)?？上Р荒茉谀抢锪⒌镁?，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者說(shuō)完話后，又匆匆的向前走了。他領(lǐng)導(dǎo)完畢后立在出口，每一個(gè)人出門(mén)，便都要給些小費(fèi)，以酬他的領(lǐng)導(dǎo)之勞。他們大約都只給幾十個(gè)生丁，我給了他一個(gè)法郎，他謝了又謝。由名人墓回后，甚倦，在床上躺了一回，不覺(jué)得睡著了。宗岱來(lái)，把我叫醒。我們談了一會(huì)，他說(shuō)，克魯尼博物院的第二層樓，如果要上去，是要向看守者取鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)的。元和蔡醫(yī)生亦來(lái)，同去萬(wàn)花樓吃晚飯。晚上睡得很早，沒(méi)有做事。

　　八月二十日（星期六）

　　上午雨絲不停的隨風(fēng)送來(lái)，大有我們“清明時(shí)節(jié)”的氣象。不能冒雨出門(mén)，又不敢悶坐，便只好提起筆來(lái)寫(xiě)信。計(jì)寫(xiě)了三封家信，箴一，岳父一，祖母母親一；五封友人的信，圣陶調(diào)孚一，石岑一，伯丞一，經(jīng)宇一，君珈一，除了家信及圣陶調(diào)孚的信外，皆用名信片寫(xiě)，都不過(guò)寥寥的幾句話。在給箴的信里，并附有七月二十五日至八月十八日的日記十五張；七月廿五日以前的，已由岡帶回了。午飯后，到大學(xué)禮拜堂（Eglise de la Sorbonne）去參觀。這座禮拜堂與我住的地方近在咫尺，走三四十步便可到了，在樓上也可望見(jiàn)它，但因?yàn)樘耍詾殡S便那個(gè)時(shí)候都可以去，反而遲到今天才去。這座禮拜堂是建筑家Jaeques Lemercier在一六三五至五三年，為大主教李卻留（Richelier）造的，大學(xué)的最古房子，便是這一座禮拜堂，其余的都已改樣重建過(guò)了。禮拜堂的前面便是The Place de la Sorbonne，哲學(xué)家孔德（August Comté）的石像，正立在這個(gè)小小的方場(chǎng)中央，禮拜堂的前面。大主教李卻留（1585-1642）的墓，即在禮拜堂里面的右邊；這墓是Girardon（1694）建造的，是一個(gè)很完美的作品。我們?cè)谀股峡梢?jiàn)一群的雕像，扶掖著李卻留的是宗教，伏在他腳邊啜泣著的是科學(xué)。懸于墓上的是李卻留的帽子。墓后的墻上，有Trinbal畫(huà)的大壁畫(huà)，表現(xiàn)著“神學(xué)”，有蘇爾影（Robert de Sorbone）St.Bonaventura，但丁，柏斯哥（Pascal）諸人的像在里面。還有H.Lefénce作的李卻留的銅像，很活潑的表現(xiàn)出這位瘦削而多心計(jì)的大主教來(lái)。在這座禮拜堂內(nèi)，還有the Due de Richelieu（1766-1822）的墓，（右邊）N.A.Hesse作的蘇爾彭介紹神科學(xué)生見(jiàn)St.Louis的大壁畫(huà)，（左邊）等等。由大禮拜學(xué)堂出后，又到盧森堡博物院去，仔細(xì)的把其中所藏的雕刻，對(duì)著目錄看了一遍，因?yàn)榈窨滩欢?，所以到了五時(shí)便看完了。我從前到這個(gè)博物院去，都只注意圖畫(huà)而不注雕刻。但這里的好雕刻實(shí)在不少。關(guān)于盧森堡的雕刻，將另有記，現(xiàn)在不說(shuō)了。晚飯?jiān)诒本╋埖瓿?。飯后，遇?jiàn)陳先生，前幾天托他代取匯票去，他今天取來(lái)了，交來(lái)二十鎊，又二千四百七十余佛郎。正苦用款將竭，得此恰當(dāng)其時(shí)。在一家咖啡館里小坐一會(huì)，九時(shí)一刻回。又寫(xiě)信；給圣陶、調(diào)孚一信，云五、心南、敦易各一信。十一時(shí)半睡。夜間頗為亂夢(mèng)所苦。

　　八月二十一日（星期日）

　　今天是我離家后的第三個(gè)月的紀(jì)念日。呵，這三個(gè)月，真是長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛經(jīng)過(guò)了十年八年！在上海，一個(gè)月，一個(gè)月是流水似的逝去，在旅中卻一天好像是一年一季的長(zhǎng)久。還好，一天天都有事情做，覺(jué)得很忙，要是像在上海似的那樣懶惰下去，真不知將怎樣的度過(guò)這如年的一日好！

　　國(guó)事的變化，在這三個(gè)月內(nèi)，也正如三年五年的長(zhǎng)久的歲月所經(jīng)歷的一樣。但不知家里的人和諸位朋友們的生活有沒(méi)有什么變動(dòng)？我很不放心！在這三個(gè)月內(nèi)，岳父家中已有了一個(gè)大變動(dòng)，便是大伯母的仙逝。唉，我回去后，將不再見(jiàn)到那慈愛(ài)的臉，遲慢而清晰的語(yǔ)聲了！唉，在此短短的三個(gè)月內(nèi)，真如隔一個(gè)世紀(jì)呀！早晨，天色剛剛發(fā)亮，便醒了?？纯幢?，還只有六點(diǎn)三十分。又勉強(qiáng)的睡下。不知在什么時(shí)候卻睡著了。而在這“晨睡”中，又做了好幾個(gè)夢(mèng)，有一個(gè)至今還清清楚楚的記著。我做的是回家的夢(mèng)；仿佛自己是突然的到家了，全出于家中人的不意。一切都依舊，祖母還是那樣的健強(qiáng)，母親還是那樣辛勤而沈默，文英還是那樣不聲不響的在看書(shū)……但我的第一個(gè)戀念著的人卻不見(jiàn)。我照舊的“箴呢？箴呢？”的叫著。母親道：“少奶不在家，到親母家里去了?！蔽彝蝗坏挠X(jué)得不舒服起來(lái)，如在高岸上跌下深淵，失意的問(wèn)道：“那末，我就到他們那里去。他們還住在原來(lái)那個(gè)地方么？”母親道：“不，搬了。新房子，我記不清楚地址?！狈路鹗俏挠?，插說(shuō)道：“我認(rèn)識(shí)的，等吃完飯后，我陪了哥哥同去。”正在這時(shí)，江媽抱了一大包的我的衣服，笑嬉嬉的回來(lái)了。我連忙問(wèn)她道：“小姐呢？”她道：“還沒(méi)有回來(lái)，不在太太那里，在大小姐家里呢?！蔽矣謫?wèn)道：“你們?cè)趺粗牢一貋?lái)的？”她道：“是×××說(shuō)的?！薄澳阒佬〗銕讜r(shí)回來(lái)？”她道：“這幾天×小姐生氣，打小孩，小姐住在那里勸她，要下禮拜二方回家呢！”我非常的生氣，又是非常的難過(guò)，仿佛箴是有意不在家等我，有意要住到下禮拜二方回來(lái)似的。我憤憤的，要立刻到大姊家里把她拉回來(lái)。正在這時(shí)，我卻醒了。窗外車(chē)聲隆隆，睜眼一看，我還在旅舍的房間中，并不曾回家！只不過(guò)做了一個(gè)回家的夢(mèng)！

　　起床后，窗外雨點(diǎn)淅淅的在灑落。因?yàn)榻裉煨木w不大好，怕悶在家里更難受，便勉強(qiáng)的冒雨出外。選了要去的四個(gè)地方，最后揀定了先到恩納（J.J.Henner）的博物院。這個(gè)博物院在Avenue de Villier四十三號(hào)，離旅館很遠(yuǎn)，坐Taxi去太貴，便決定坐地道車(chē)去，因?yàn)榈氐儡?chē)的路徑最容易認(rèn)識(shí)。在圣米蕭爾街頭下地道，換了一次車(chē)，才到Viller，幾乎走了大半條的Viller街，方見(jiàn)到四十三號(hào)的一所并不大的房子，棕黃色的門(mén)，上面標(biāo)著“恩納博物院”（MuséeJ.-J.Henner）。門(mén)上的墻頭有恩納的半身像（銅的）立著。但兩扇門(mén)卻緊閉著。我按了按電鈴，一個(gè)看門(mén)人出來(lái)開(kāi)了門(mén)。里面冷寂寂的，只有先我而來(lái)的兩個(gè)老頭子在細(xì)看墻上的畫(huà)。沒(méi)有一個(gè)博物院是比之這個(gè)更冷寂的了?？撮T(mén)人只有一個(gè)，要管著三層樓的事（連樓下，在中國(guó)說(shuō)來(lái)是四層）。但卻沒(méi)有一個(gè)博物院比之這個(gè)更親切可動(dòng)人的；這里是許多這個(gè)大畫(huà)家生前的遺物，有他的煙斗，他的眼鏡，他的鉛筆，他的用了一半的炭筆、粉筆，他的大大小小的油畫(huà)筆，他的還粘著許多未用盡的顏料的調(diào)色板，他的圓規(guī)，他的尺……這里是他的客室，他的畫(huà)室，畫(huà)室里是照著原來(lái)的樣子陳列著，我們可以依稀看出這個(gè)大畫(huà)家工作時(shí)的情狀；這里是他的作品，一幅一幅的陳飾在他自己住宅的壁上，其中更有無(wú)數(shù)的畫(huà)稿、素描，使我們可以依稀的看出作成一幅畫(huà)是要費(fèi)了多少的功力。我在巴黎，也曾見(jiàn)到過(guò)好幾個(gè)“個(gè)人博物院”，羅丹（Rodin）的是規(guī)模很大，莫納（C.Monet）的是絢偉明潔，卻都沒(méi)有恩納的那末顯得親切。他的藏在這個(gè)博物院的連素描在內(nèi)，共有七百幅以上，他一生的成績(jī)，大半是在這里了。

　　恩納（1829-1905）在一八四七年到了巴黎，后又到意大利去，在羅馬、委尼司諸地游歷學(xué)習(xí)著。他以善于畫(huà)尸體著名，尤其是許多幅關(guān)于耶穌的畫(huà)，其中充滿(mǎn)了凄楚的美，如《耶穌在十字架上》《耶穌在墓石上》《耶穌和圣女們》等都是。但最使他受人家注意的，還是他的許多幅詩(shī)意欲流溢出畫(huà)架之外的幽秀淳美的作品，如《讀書(shū)》《水神在泉邊》《哭泣》《牧歌》等等。他還畫(huà)著許多肖像畫(huà)，如他母親的像，他自己的像等等，其中尤以幾幅想像的頭部，如Fabiolorpheline等等，畫(huà)得更動(dòng)人。他在一八六三年，第一次把他的作品陳列于Salon里，以后便常久的都有陳列。他的畫(huà)除了這個(gè)個(gè)人博物院里所陳列的以外，在洛夫，在盧森堡，在小宮，以及在其他外省的博物院里，都有之。

　　我第一次認(rèn)識(shí)的恩納的作品，是那幅《讀書(shū)》（La Liseuse），這是六七年以前的事了。那樣的靜美的情調(diào)，那樣的具著詩(shī)意的畫(huà)幅，使我竟不忍把它放下手。但這還是復(fù)制的印片呢，在那時(shí)，在中國(guó)，我是沒(méi)有好運(yùn)見(jiàn)到他的原畫(huà)的。后來(lái)，我便在《小說(shuō)月報(bào)》上把這幅畫(huà)再?gòu)?fù)制一遍，介紹給大家。我到了巴黎后，在洛夫見(jiàn)到了他的這幅《讀書(shū)》的原畫(huà)，在盧森堡見(jiàn)到了他的別的好幾幅畫(huà)。然而最使我驚詫的，還是那幅想像的頭部《Fabiola》；這是一個(gè)貞靜的少女的頭部，發(fā)上覆著鮮紅欲滴的頭巾，全畫(huà)是說(shuō)不出的那樣的秀美可愛(ài)。但那幅畫(huà)卻是復(fù)制的印片，在洛夫，在盧森堡，在別的博物院的門(mén)口，賣(mài)畫(huà)片目錄的攤柜上，都有得出賣(mài)，有的大張，有的小張而價(jià)錢(qián)卻都很貴。我真喜歡這一張畫(huà)。我渴想見(jiàn)一見(jiàn)這張?jiān)?huà)。但我在洛夫找，在盧森堡找，都沒(méi)有找到。我心里永遠(yuǎn)牽念著她。這便是這幅畫(huà)，使我今天在四個(gè)要去的地方中，先揀出恩納博物院第一個(gè)去看，而這個(gè)博物院卻是最遠(yuǎn)的一個(gè)。我想，這幅Fabiola一定是在這里面的。果然，她沒(méi)有被移到別的地方去，她沒(méi)有被私人購(gòu)去，她是在這個(gè)博物院的壁上！呵，我真是高興，如拾到一件久已失落掉而時(shí)時(shí)記起來(lái)便惋惜不已的自己的東西時(shí)一樣的高興！如果這個(gè)博物院，只有這一幅畫(huà)，而沒(méi)有別的，我也十分愿意跑這一趟遠(yuǎn)路，便再遠(yuǎn)些也不妨?？上宜苡械?，只是復(fù)制的所印片，而印片那里能及得原作的萬(wàn)一！我在她前面徘徊了很久；等到我由三層樓上走下時(shí)，又在她前面徘徊了好久。

　　我臨走時(shí)，向看門(mén)者買(mǎi)了四十張的畫(huà)片，僅Fabiola買(mǎi)了五張。那看門(mén)的人覺(jué)得很詫異，說(shuō)道：“先生買(mǎi)得不少！”大約不曾有人在他手里買(mǎi)過(guò)那末多的畫(huà)片過(guò)！仍由地道車(chē)回家，到家時(shí)已過(guò)十二時(shí)，這半天是很舒適的消度過(guò)去，暫忘了清晨所感到的濃摯的鄉(xiāng)愁。

　　下午，天氣仍是陰陰的，雨卻不下了。我仍跑出去。先到巴爾札克博物院，看門(mén)的人說(shuō)，現(xiàn)在閉了門(mén)。在八月中，法國(guó)的博物院，有許多是閉了門(mén)的，連商店也多因主人出外避暑而暫停營(yíng)業(yè)，仿佛他們不去避暑，不到海邊去一月半月，便是“恥辱”一樣。這樣的強(qiáng)迫休息的風(fēng)尚，卻也不壞。至少也可以使他們變換環(huán)境，感到些“新鮮的空氣”。但也頗有人說(shuō)道，很有幾家大戶(hù)人家曾故意的閉上了大門(mén)，貼上布告，說(shuō)主人已去避暑，其實(shí)卻由后門(mén)出入。更有，在巴黎他處暫住了幾天，卻到美國(guó)的藥鋪，買(mǎi)到一種擦了皮膚會(huì)變黑的藥，涂在身上，卻告訴人家說(shuō)，他已經(jīng)到海邊也去過(guò)一次了。但這樣的事究竟少，也許真不過(guò)是一句笑話而已。巴黎這一個(gè)月來(lái)人實(shí)在少，戲院也有好幾家關(guān)門(mén)的。到處都紛紛乘此人少的時(shí)候在修理馬路。只有外國(guó)的旅人及外省的游人卻到了巴黎來(lái)看看。飯店里，外國(guó)人似乎較前更多，而按時(shí)去吃飯的人卻不大看見(jiàn)了。

　　由巴爾札克博物院走了不遠(yuǎn)，便是特洛卡臺(tái)洛宮（The Trocadero）了。我由后園里走進(jìn)去，轉(zhuǎn)到前面。特洛卡臺(tái)洛宮里有兩個(gè)性質(zhì)很不同的博物院，一個(gè)是比較雕刻博物院（Le Musée de Sculpture Comparce），一個(gè)是人種志博物院（Le Musée Ethnographique）。比較雕刻博物院占據(jù)了特洛卡臺(tái)洛的樓下全部，由A至N，共有十三個(gè)間隔，（其中沒(méi)有J）再加上B.D.K.M.共是十七個(gè)。由十二世紀(jì)至十九世紀(jì)的法國(guó)雕刻，凡是羅馬式的與高底式（Gothic）的雕刻都很有次序的排列著，且也選擇得很好；不過(guò)都是模型，不是原物，但那模型也做得很工致。在那里，我們真可以讀到一部法國(guó)雕刻發(fā)展史，而不必到別的博物院去，不必到外省去。在法國(guó)的雕刻，重要的希臘，羅馬，埃及，諸古國(guó)，以及十二世紀(jì)至十六世紀(jì)外國(guó)雕刻，也都有模型在著，以資比較，雖然不很多，但拿來(lái)參考，則已夠了。這些希臘，羅馬諸古國(guó)及外國(guó)的雕刻，都在這個(gè)博物院的外面一周。

　　人種志博物院是很有趣味的，也許見(jiàn)了比較雕刻博物院覺(jué)得沒(méi)有趣味的，到了這里一定會(huì)感到十分的高興的；那里有無(wú)數(shù)的人類(lèi)的遺物，自古代至現(xiàn)代，自野蠻人至文明人，都很有次序排列著；那里有無(wú)數(shù)的古代遺址的模型，最野蠻人的生活的狀況，最文明人的日用品和他們的衣冠制度；我們可以不必出巴黎一步而見(jiàn)到全個(gè)世界的新奇的東西與人物。這個(gè)博物院占了特洛卡臺(tái)洛宮的第一層樓，但在樓下也有一部分的陳列品?？上渲谐丝客饷娴囊粚臃块g外，其余的地方都太暗，看不大清楚，這是一個(gè)缺點(diǎn)。最令人觸目的是：許多紅印度安人的模型及所用的弓箭，土器，帽子，衣飾等；印度安人用的獨(dú)木舟，神壇的模型，他們的奇形怪狀的土瓶等等；還有從中美洲來(lái)的東西；還有墨西哥的刻雕，銅斧，用圖表意的手稿，武器，瓶子等等。更有關(guān)于非洲土人的許多東西。另有一部分是關(guān)于歐洲諸國(guó)的，有意大利，希臘，匈牙利，諾威，冰島，羅馬尼亞等國(guó)；另有一個(gè)大房間，陳列俄國(guó)及西伯利亞的東西，還有一個(gè)瑞士村屋的模型。法國(guó)各地的風(fēng)俗人情，則可在樓梯邊的另一排屋子里見(jiàn)到。

　　還有一個(gè)“La musée cambodgien et Indo-Chinois”我沒(méi)有見(jiàn)到，還有第二層樓，我也沒(méi)有上去。

　　特洛卡臺(tái)洛宮在一八七八年建筑來(lái)為展覽會(huì)之用，規(guī)模很不小，形式是東方的樣子，正門(mén)對(duì)著賽因河及伊爾夫塔。

　　五時(shí)回家，寫(xiě)了一封信給箴，因?yàn)榻裉煳覀兪请x別的第三個(gè)月紀(jì)念日，要寄一信給她，信內(nèi)并附給大姊及文英的畫(huà)片。夜飯時(shí)，喝了一瓶多的酸酒，略有醉意?；丶液螅簧蠘潜闾稍诖采?。匆匆的脫了衣服，不及九時(shí)半，即沈沈的睡去。