鄭振鐸歐行日記(摘錄之十二)
八月二十二日(星期一)晴
今天太陽(yáng)光出來(lái)了,不覺(jué)的使人感到一種光明的愉意,然而在我的心里卻還是陰沈沈(沉沉)的。昨夜睡得很不安,半夜曾醒來(lái)幾次。又為亂夢(mèng)所苦。一個(gè)夢(mèng)卻奇特;仿佛是箴把房門(mén)關(guān)了睡。我回家了,敲門(mén)不應(yīng)。我從窗外,推開(kāi)了窗隔而爬進(jìn)房去。箴正在床上和衣睡著,睡得很甜蜜。她身上蓋的是我現(xiàn)在所蓋的黃色絨氈,她的頭露出氈外,她的腳也露出氈外;我輕輕的走近床邊。正要俯下頭來(lái),偷偷的吻她,不知何故,自己卻忽然的醒了。房間里是黑漆漆的,隱約的聽(tīng)見(jiàn)隔房間鼾聲。我心里很難過(guò)。這個(gè)美夢(mèng)怎么會(huì)不繼續(xù)的做下去!
郵差又敲了房門(mén)進(jìn)來(lái),交給我調(diào)孚及圣陶的一封掛號(hào)信。調(diào)孚在信里很詳細(xì)的報(bào)告我國(guó)內(nèi)諸友人的消息。我匆匆的下樓,在信格里又收到伯祥的,乃乾的,少聰?shù)男鸥饕环?。只不?jiàn)有箴的來(lái)信。我很失望!別人的一千封信,一萬(wàn)封信,怎么抵得她的一封信呢!自上個(gè)星期一她來(lái)了兩信后,至今又隔了一個(gè)星期了,怎么還沒(méi)有信來(lái)?唉,這一個(gè)星期是如何的長(zhǎng)久呀,在我看來(lái)!今天不來(lái),又要等到星期四了。大約是她寫(xiě)的信投郵過(guò)晚,不及趕上這一次火車吧。唉,難忍受的等待呀!
八月二十三日(星期二)
今天天氣又不大好,上午晴了又陰,陰了又晴,天堂上似乎總彌漫著雨云,不帶雨衣出門(mén)實(shí)在不放心。清晨六時(shí)左右,又醒了一會(huì),又勉強(qiáng)的使自己睡著了?!迷谖宜煤芸?,——在這時(shí),又做了一個(gè)夢(mèng),仿佛是玄珠由西伯利亞到了巴黎來(lái)。我們真是帶著激動(dòng)的心而相見(jiàn)!我們已別了很久,我是天天為他擔(dān)心著。如今居然見(jiàn)他平安的在巴黎,我喜歡得反而說(shuō)不出一句慰喜的話來(lái)。我問(wèn)他許多俄國(guó)的情形。他告訴我后,又說(shuō),他不久便要由法國(guó)復(fù)回到上海了。我竭力的勸他留在法國(guó),他總是不聽(tīng),我很不高興的醒了過(guò)來(lái),窗外太陽(yáng)光已經(jīng)很高。呵,他如今還在中國(guó)呢。××來(lái)信說(shuō),他在江西。祝他是平平安安的在這個(gè)大時(shí)代中過(guò)著呀!早餐后,又到中法友誼會(huì)去,門(mén)仍閉著,大約是會(huì)里的人都避暑去了。順便到Rue Madame一家書(shū)館里,買(mǎi)了五冊(cè)的Tanchnitz Edition的書(shū),共價(jià)六十佛。坐在公園草地旁,把書(shū)打開(kāi),看了一篇史的文生的小說(shuō)。十二時(shí)回家。飯后,與元等同到波龍森林的邊境,又回來(lái),因?yàn)樗麄儾桓吲d去劃船。他們?nèi)ベI(mǎi)東西,我獨(dú)自到小宮(Petit Palais)去。小宮即在大宮的對(duì)面;大宮為每年各種Salon的陳列所,小宮則為巴黎城的美術(shù)館。大宮,小宮的前面,便是亞歷山大第三橋,再過(guò)去,在對(duì)河,便是Invalide。這兩個(gè)宮及這個(gè)橋都是一九〇〇年時(shí)為了開(kāi)展覽會(huì)而造成的。小宮的大部分是陳列油畫(huà)的,其中有Paul Chabas的《浴女》,O.Guillonnet的《阿爾琪亞的結(jié)婚》,以及印象派畫(huà)家Sisley,Manet,Cazin,Monet,Renoio諸人的作品,而Engéne Cartiére也有四大幅的把人物罩在灰黃色云霧中的油畫(huà)。此外更有三間房子,一間是專陳列Ziem的畫(huà)的,名為Salle Ziem;一間是專陳列J.J.Henner的畫(huà)的,名為Salle Henner;一間則陳列H.Harpignies及里頓(Redon),羅丹(Rodin)諸人的畫(huà)的,名為Salle Harpignies。雕刻則陳列在大門(mén)兩旁的兩個(gè)大廳里,在樓下一室里也有一部分,其中也有不少好作品。此外還有好幾個(gè)Collection都是收藏家送的,內(nèi)容很復(fù)雜(以Collection Dutuit為最多)。我買(mǎi)了四十佛的畫(huà)片回來(lái)。到家已五時(shí)余。桌上放著三包書(shū),是調(diào)孚寄來(lái)的,其中有稿子,有《血痕》等書(shū)。旁晚,下了大雨。冒雨去吃飯。晚上寫(xiě)了好幾封信后,十一時(shí)睡。
八月二十四日(星期三)
陰晴不定,不時(shí)下雨。
昨夜又為亂夢(mèng)所苦。這幾天不知何故竟如此的多夢(mèng)!仿佛見(jiàn)箴在樓上打牌。我在樓下等她。實(shí)在等不住了,便高聲的對(duì)她道:“我先回去了”,而她不立起身來(lái),只答道:“你先回去也好,我就來(lái)?!蔽液懿桓吲d。卻正在這時(shí)醒了。因雨,上午在家未出,在抄日記,預(yù)備寄給箴。獨(dú)自到北京飯店吃飯。飯后,遇蔡醫(yī)生,知道元病了,便同去看他。他昨夜肚子痛,今天已好了。在他那里,談到六時(shí)回。陳女士送了放園先生的一封信來(lái),說(shuō)了一會(huì)即去。晚飯時(shí),遇見(jiàn)×,他的肺病更深,已有些咳嗽,我很為他擔(dān)心。他自己也覺(jué)得非到外省去養(yǎng)病不可。夜間,在家續(xù)抄日記,直抄至今日的,已畢。十一時(shí)睡。
八月二十五日(星期四)
全日雨絲如藕絲似的,綿綿不斷。間有日影,破云而出,亦瞬即隱去,如美人之開(kāi)了一縫窗欞,向外窺人,而惟恐人覺(jué),一瞬即復(fù)掩窗一樣。今日是由西比利亞火車來(lái)的信到達(dá)的日子,但箴的信沒(méi)有來(lái)。全個(gè)上午都因此郁郁。悶坐在家中,寫(xiě)信給箴,并附八月十九日至二十四日的日記十二張。頗怪她為什么來(lái)信如此的稀少。隨即把這封信冒雨寄發(fā)了。回時(shí),又寫(xiě)給調(diào)孚、圣陶及諸友的信,并寫(xiě)給同人會(huì)的信,附了不少畫(huà)片去。午飯后,元等在此閑談,至三時(shí)半方去。又寫(xiě)給廬隱及菊農(nóng)、地山的信。四時(shí)半時(shí),下樓寄調(diào)孚的信,在信格里不意中得到了箴的來(lái)信!我真是高興極了!惟其是“出于不意”,所以益覺(jué)得喜歡;惟其是等待得絕望時(shí),而忽然又給你以你所望的,所以益見(jiàn)其可貴。門(mén)前雨點(diǎn)潺潺的落下,我立在那里,帶著顫動(dòng)的心,把箴的信讀了一遍。我很后悔,不應(yīng)該那末性急,上午信一不來(lái),便立刻寫(xiě)信去責(zé)備她!我真難過(guò),錯(cuò)怪了她!這都是郵差不好,本來(lái)應(yīng)該上午送來(lái)的信,為什么遲到下午四時(shí)半才送來(lái)?冒雨寄了調(diào)孚的信后,匆匆的上樓,又從懷中,取出她的信來(lái),再讀了一遍兩遍;很高興的知道她將于下半年和大姊同去讀英文。還附有叔哿的一封信,他報(bào)告說(shuō),已經(jīng)考取了滬江的高中。這都使我喜歡。立即匆匆的寫(xiě)了一封覆信給她,怕她得了早上的信后,將焦急也。蔡醫(yī)生和宗岱來(lái),同到萬(wàn)花樓吃晚飯。晚飯后又寫(xiě)給濟(jì)之,放園及舍予的信。十時(shí)睡。
綜計(jì)自上次寫(xiě)了幾篇文章后,又有十天沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)東西了——除了寫(xiě)信和寫(xiě)日記。真是太懶惰了!明天起,一定要繼續(xù)的寫(xiě)文章了,我預(yù)想要在二三十天內(nèi)寫(xiě)不少東西呢!再因循下去,一定要寫(xiě)不完了。
八月二十六日(星期五)
起來(lái)梳洗時(shí),太陽(yáng)光已照耀著。呵,好不可愛(ài)的太陽(yáng)!今日的心境,也和昨日不同了,正如天氣之不同一樣。想開(kāi)始寫(xiě)一篇《盧森堡博物院參觀記》之類的文章,已經(jīng)把材料都找好了,放在桌上,且已經(jīng)在稿紙上寫(xiě)了半張了,房門(mén)上忽然有人叩著。×××君走了進(jìn)來(lái)。他直談十一時(shí)后才去。他的肺病很深,使我非常怕。他之來(lái),如一片陰云似的,把我清晨的心上的太陽(yáng)光罩住了,雖然窗前的太陽(yáng)光還是仍舊的燦爛。我在太陽(yáng)光中坐了許久,感到一種說(shuō)不出的苦悶。虧得元來(lái),喚我同去吃飯,才把這愁悶驅(qū)逐開(kāi)了。飯后,與元及蔡醫(yī)生在盧森堡公園樹(shù)下坐到四時(shí)才回。太陽(yáng)光在綠葉間游嬉著,小孩子們?cè)诘厣嫌捂抑槿競(jìng)?,鴿子們?cè)陂e散的飛著,跳著,叫著,大自然是如此的愉悅著!我的心不禁與之共鳴了。歸家坐了不久,陳女士與楊太太來(lái)談。箴的來(lái)信說(shuō),“日記”缺了五月三十日至六月四日的,我所以請(qǐng)陳女士把她的日記,約略的說(shuō)給我聽(tīng)一下,以便重記。這幾天的日記,我恰恰沒(méi)有留底稿,且已忘記了。謝謝她把這幾天在船上的事告訴了我,使我回憶起了許多的事,不難把他們補(bǔ)記下來(lái)。楊太太臉上生了一個(gè)東西,她說(shuō)很痛,一邊的臉都腫了。我約她明天飯后到我這里來(lái),給蔡醫(yī)生診看,他正是專門(mén)的外科,要得到他的指示后,才可安心些。七時(shí),她們回去。
八月二十七日晴(星期六)
因?yàn)樽蛞顾猛恚饋?lái)時(shí),已經(jīng)十時(shí)了。到盧森堡公園去,讀了T.Hardy的《Life’s little Ironies》一篇,頗為之不怡,Hardy的東西,差不多沒(méi)有一篇不是灰色的,慘暗的,凄楚的。飯后,蔡醫(yī)生在我房里談了一會(huì)。楊太太來(lái),他看了一看她臉上的小癤子,那是很不要緊的。楊太太去后,我們同到Riboli街一家賣(mài)英國(guó)書(shū)的書(shū)鋪里,買(mǎi)到一本《五十本流行的歌劇》,價(jià)八十五佛。又到喜劇院(Opera Comique)定座看《漫郎》,計(jì)正廳后排,價(jià)三十佛又五十生丁。又同到波龍森林,在一家咖啡館里喝茶,看隔院的人一對(duì)對(duì)在隨了樂(lè)聲跳舞著。五時(shí),到湖上劃船。暮色漸漸的籠罩上兩岸,松樹(shù)筆挺的如巨人似的矗立著,小舟朦朧的在微光的湖面上浮蕩著,天上有數(shù)抹的紅云?!包S昏曉”已熠熠的鑲在藍(lán)天上了。當(dāng)我們的小舟,轉(zhuǎn)槳?dú)w來(lái)時(shí),遙見(jiàn)對(duì)面森林下,紅光如燃,景色至美,蓋即我們剛才喝茶的跳舞場(chǎng)之“燈火齊明”也。晚飯到Pére Louis吃飯,那是專以燒雞著名的,價(jià)錢(qián)也不貴,顧客擁擠得不堪,常要立在那里等候。我們一進(jìn)門(mén),便見(jiàn)一大串的雞穿在棍上,在火上燒烤。我吃了田雞和烤雞,味兒都極好。田雞都是腿部,烤雞則胖嫩異常,幾乎入口即化。從沒(méi)有吃過(guò)那末好的烤雞過(guò)。飯后,在街上閑步,直到了Place de Concorde附近一家咖啡館里才坐下,整條的“四馬路”,半條的“大馬路”都走過(guò)了。這是在夜間巴黎的街上散步的第一次。下地道車回時(shí),已經(jīng)十一時(shí)了,即睡。
八月二十八日(星期日)晴
至今日,已離家一百日了!在這一百日中,幾乎天天總是不斷的做著“歸家”之夢(mèng)的;然而一想起“已離家百日了”,便不禁更要引起濃摯的“鄉(xiāng)愁”。心里愁情重疊,很想設(shè)法排遣。清晨,到公園走了一周。午飯時(shí),元與蔡醫(yī)生約去吃燒豬,這家飯店即在St.Michel街附近,排場(chǎng)頗大,是專以吃燒豬著名的,那些豬據(jù)說(shuō)是喝牛奶長(zhǎng)成的。但豬肉太多,太油膩,吃得過(guò)飽,頗不舒服。飯后,到Place de Victor Hugo看“十人畫(huà)會(huì)”的露天展覽會(huì),但到了那里,車馬冷落,廣場(chǎng)上并無(wú)一幅畫(huà)陳列著。我還以為改期了呢。蔡指道:“那邊不是么?”那邊街頭,陳列了一長(zhǎng)排的畫(huà)。我們轉(zhuǎn)過(guò)去看。畫(huà)并不多,真只是十個(gè)人畫(huà)的,但好的也真少。我們匆匆的走了一遍,姑立在一個(gè)我們以為畫(huà)得還好的幾幅畫(huà)前面看了一會(huì)。一個(gè)看守畫(huà)幅的女人即跑來(lái)問(wèn)道:“你們要不要問(wèn)個(gè)價(jià)錢(qián)?”我們說(shuō)“不”,隨即走開(kāi)了。清寒的畫(huà)家真是可憐?;氐奖R森堡車站,上車至Robinson去,車行半小時(shí)才到。那里是一個(gè)很有名的鄉(xiāng)落,以跳舞場(chǎng)及樹(shù)頂?shù)姆课葜D切┠疚莞呔嵊诠艠?shù)的頂干上,很有逸趣,大約是仿照了《瑞士家庭魯濱孫》中的木屋而造的。小小的一個(gè)山,綠蔭交加,游人如蟻,沿路都是小咖啡館。大的跳舞場(chǎng)有三所,都是一張張桌子坐滿了人,我們擠不進(jìn)去。只好在場(chǎng)外坐了一會(huì),靜聽(tīng)著舞樂(lè)悠揚(yáng)的奏著,一對(duì)對(duì)的人,隱約在綠林里面轉(zhuǎn)了來(lái),轉(zhuǎn)了去的跳舞著。傍晚,坐火車回來(lái)很覺(jué)得疲倦。休息了一會(huì),便去吃晚飯。飯后不久即睡。
八月二十九日晴(星期一)
清晨,即醒勉強(qiáng)的又睡了一會(huì),亂夢(mèng)如夏云,擾人至苦。梳洗后,下樓,得箴一信,甚喜!抄了一會(huì)日記。元來(lái),同去吃飯。飯后,買(mǎi)了兩鎊葡萄,在房里吃著。這里的葡萄極好,有白的,有黑的,一顆顆都晶瑩如珠玉,不要說(shuō)吃下去,便看看也夠可愛(ài)了,入口則甜汁如蜜,多無(wú)子者,兼有一種玫瑰花似香味;白的,更似我們故鄉(xiāng)的荔枝味兒。這樣的葡萄,在故鄉(xiāng)是吃不到的。喜歡吃水果的人居留在法國(guó)真是不壞!桃、杏、李,還有櫻桃,那一樣不好。惟有梨,味兒略略的淡些。三時(shí),同到波龍森林去劃船。等劃船的人真多,我們拿到了三〇三號(hào)的紀(jì)碼,到了一點(diǎn)鐘后,才有得船劃。上湖中小島的咖啡館里喝茶,因口甚渴。六時(shí)回,在房里洗澡。天氣真熱,自到巴黎后,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣熱的天氣。七時(shí)許,到北京飯店吃飯;匆匆的吃完了飯,即到喜劇院去聽(tīng)《漫郎》?!堵伞肥墙淌縋révost著的一部小說(shuō),曾有好幾個(gè)人把她改編為歌劇,而惟現(xiàn)代大音樂(lè)家Massenete所編的一本為最好,今夜所演唱的,即為他所編的。Massenete的石像新近豎立在盧森堡公園中,他的像下,即有漫郎的一個(gè)像刻著?!堵伞返墓适抡媸莿?dòng)人;當(dāng)我無(wú)意中翻檢《說(shuō)部叢書(shū)》時(shí),得到一本《漫郎攝實(shí)戈》,無(wú)譯者姓名,一讀之下,即大為驚奇。乃知茶花女所深喜者即為此書(shū)。自到巴黎后,天天想去看此劇,總因無(wú)伴而中止,今夜乃得蔡醫(yī)生為伴而看所欲看的《漫郎》了!全劇分為五出;第一出寫(xiě)des Grieux與漫郎初相見(jiàn)而偕逃的事;第二出寫(xiě)他們倆住在巴黎,而des Grieux為他父親所誘歸的事;第三出寫(xiě)漫郎被繁華所陷溺,跟隨了一個(gè)貴族同住著,但她的心終不忘des Grieux。后來(lái)知道了他要做“和尚,”便立志去尋他,去勸他。第四出寫(xiě)她與他在禮拜堂中相見(jiàn),這一次是她引誘他同逃了!第五出分兩幕,第一幕寫(xiě)他們倆去賭博,被貴族引警士捉去;第二幕寫(xiě)漫郎被充軍,des Grieux想了種種方法與她相見(jiàn)。而她的生活力已盡,即倒在他臂上死去了。全劇的音樂(lè),都極動(dòng)聽(tīng),亦間插以對(duì)話。其中以漫郎初見(jiàn)des Grieux時(shí)羞澀的說(shuō)出她的名字;漫郎知他們倆將離別,對(duì)小桌唱《再見(jiàn),我們的小桌》一歌時(shí);在禮拜堂中des Grieux唱的幾個(gè)歌;以及漫郎將死的歌為最幽婉動(dòng)人。喜劇院,沒(méi)有歌劇院宏大,但也有四層,可容六七百人;歌劇院演的是大名著,莊重而壯偉的,如魏格納的數(shù)劇,如《參孫與特里達(dá)》等等;喜劇院所演唱的,則為近代人的歌劇,較為輕巧的,如《加爾曼》《漫郎》《蝴蝶夫人》《維特》等等。他們的區(qū)別,很像法國(guó)喜劇院(Comedie Francais)及Odeno之不同,又有些像Louvre博物院與盧森堡博物院之不同。十一時(shí)五十分,出戲院,到附近咖啡館坐了一會(huì),即回。十二時(shí)半睡。
八月三十日(星期二)晴
天氣還是那末熱,現(xiàn)在的巴黎真有點(diǎn)像夏天,真應(yīng)該說(shuō)避暑了。黎明時(shí),又醒來(lái)一次。八時(shí)半起床,寫(xiě)了一信給箴。十時(shí)半,去寄信,并到公園走了一會(huì)。得予同、愈之及舍予各一信,坐在咖啡館里拆開(kāi)讀了,很高興。飯后,與元等同坐公園閑坐著,三時(shí)回。午睡了一會(huì),在家寫(xiě)信給予同、愈之、圣陶、雪村及舍予。信寫(xiě)畢,已將七時(shí)。蔡醫(yī)生來(lái),同到萬(wàn)花樓吃飯。飯后,喝了咖啡。街角的天空上,掛著如鐮刀似的新月,晚煙微微的濃了。蔡道:“到森林去劃船吧?!闭f(shuō)“森林”,當(dāng)然是指波龍森林而言,芳登波羅太遠(yuǎn),Vincenne是在工人區(qū)中,我們沒(méi)有去過(guò)。街上一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有,便黃昏也不見(jiàn)涼。我希望那邊會(huì)有一點(diǎn)風(fēng),便答道:“好的?!贝^上有一盞紅的紙燈掛著,免得黑漆漆的船要相沖碰。這一夜,幾乎是我一個(gè)人在劃著船,繞了島打了一個(gè)大圈,一個(gè)小圈,還停在小瀑布下靜聽(tīng)著潺潺的水的清音。晚上的湖面,游人也并不見(jiàn)少。所有的小舟仍都出去了。湖面上,一盞盞紅燈,各把長(zhǎng)長(zhǎng)的紅影投映在水中,宛如放湖燈時(shí)的西湖。今夜我腕力覺(jué)得特別好,一點(diǎn)也不疲倦。只是手掌上的皮有點(diǎn)墳起了。十時(shí)半,舍舟上岸,走了一條的森林大街(Ave.de Bois),沿街坐了許多的人,看人,也被人看。又轉(zhuǎn)到Henry Martin,在那里等電車。到十一時(shí)半才回家。
八月三十一日(星期三)晴
夜間頗不能安睡。起床后,梳洗,記日記,已至十時(shí)半。到公園看報(bào),走了一周,不覺(jué)的已經(jīng)將十二時(shí)了。與元同去吃飯,飯后在Cluny咖啡館坐到將三時(shí)才回。本想寫(xiě)《漫郎攝實(shí)戈》一文,寫(xiě)了半頁(yè),覺(jué)得心緒很亂,又放下了,便拿起日記來(lái)抄寫(xiě)。七時(shí),到萬(wàn)花樓,與元同吃晚飯。飯后,和楊太太及學(xué)昭女士同到喜劇院(Opéra Comique)看《維特》(Werther),戲票前幾天已由楊太太替我買(mǎi)好了。座位在三層樓,但還算寬舒可坐?!毒S特》亦為Massenet所編,系依據(jù)于德國(guó)詩(shī)人歌德(Goethe)所著的小說(shuō)《少年維特的煩惱》者。那個(gè)綠衣黃褲的熱情少年,活潑潑的現(xiàn)于我們之前。全劇共分四幕,五段;第一幕敘夏綠蒂的家庭及她與維特在月下共話,那時(shí)是圣誕節(jié),孩子們正高高興興的唱著圣誕歌。維特在清光如水的月下,向夏綠蒂傾泄他的情懷。但夏綠蒂卻婉拒道,她已經(jīng)由母命與阿爾伯(Albert)訂婚了。維特很悲苦的失望著。第二幕寫(xiě)阿爾伯與夏綠蒂已經(jīng)結(jié)婚三個(gè)月了,他們倆同到禮拜堂去。但維特又追蹤而至。夏綠蒂仍婉拒維特的熱情。第三幕是在阿爾伯家的客室。夏綠蒂讀著維特的來(lái)信,心里十分的紛亂而凄楚。正在這時(shí),維特推了門(mén)進(jìn)到室中;他再也抑制不住他的戀情了!他向她熱烈的,熱烈的表示他的愛(ài)情,她還是婉拒著。這天又是一個(gè)圣誕節(jié)。她進(jìn)了房門(mén),迷亂的躲在房里。維特推門(mén)不進(jìn)。掙持了一會(huì),他忽然的清醒,另有了一個(gè)決心。他匆匆的離了她的家。阿爾伯在這時(shí)回來(lái)了。跟著來(lái)的是一個(gè)使者,乃維特差他來(lái)借手槍的。阿爾伯叫夏綠蒂把手槍遞到來(lái)人的手中。夏綠蒂當(dāng)然明白有什么事要發(fā)生。于是她匆匆的披了外衣,趕到維特住的地方去。第四幕第一段開(kāi)場(chǎng)時(shí),我們看見(jiàn)維特坐在他自己家里燈光下寫(xiě)最后的信,手槍放在桌上。信寫(xiě)完了,他立起來(lái),把手槍抵住胸前。幕布漸漸垂下。第二段的幕布復(fù)揭起時(shí),我們見(jiàn)維特已倒在地上。夏綠蒂匆匆的進(jìn)門(mén)。她已經(jīng)來(lái)不及阻止維特的自殺了,她悲戚的扶起他,他微弱的向她訴說(shuō)著最后的熱情。隱隱的圣誕歌的聲音由窗外透進(jìn)。維特是倒地死了。夏綠蒂驚叫了一聲。窗外還隱隱的透進(jìn)孩子們的歌聲。她無(wú)力的叫道:“維特……一切都完了……”便暈倒在維特的身邊了。幕布又漸漸的垂下,全劇是告終了。這當(dāng)然與歌德的原作,情節(jié)略有出入。Massenet的音樂(lè),在此劇里是異常的緊張而熱烈,《漫郎》似乎還沒(méi)有如此的使人驚動(dòng)。我自始至終,一點(diǎn)也沒(méi)有松懈過(guò),緊緊的,緊緊的,為她所吸引。今夜扮維特的是Kaisin,動(dòng)作與歌喉都很好。以維特故事作為歌劇的,不僅始于Massenet,在他之前已有好幾種,但在現(xiàn)代,演唱的卻是他所編的一種。他的《維特》第一次在一八九二年二月,出演于維也納,第二年正月,才在巴黎喜劇院出演。散戲后,坐公共汽車回。送楊太太她們回家后,我到了自己的房里,已經(jīng)是第二天一時(shí)了。