通訊五 想念母親

小朋友：

　　早晨五時(shí)起來，趁著人靜，我清明在躬之時(shí)，來寫幾個(gè)字。

　　這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來。她們帶著好幾個(gè)提籃，內(nèi)中一個(gè)滿圈著小雞。那時(shí)車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個(gè)女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀(jì)，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子、耳珥、戒指、鐲子之類，說話時(shí)善能作態(tài)。我那時(shí)也不知是因?yàn)樘鞜?，心中煩躁，還是什么別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態(tài)度，又似愛憐，又似斥責(zé)。我旁觀忽然心里難過，趁有她們?cè)谖?，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風(fēng)偷灑了幾點(diǎn)酸淚。

　　請(qǐng)容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠(yuǎn)行的消息以后，我背著母親，天天數(shù)著日子。日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動(dòng)聽。然而我終竟是個(gè)弱者，弱者中最弱的一個(gè)。我時(shí)常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親么？”我也從容的笑說：“那沒有什么，日子又短，那邊還有人照應(yīng)?！薄鹊揭棠赋鋈?，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是么？你真舍得母親么？”我那時(shí)忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔涌了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！”

　　小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時(shí)候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地里如何，那時(shí)總算體恤、堅(jiān)忍，我感激至于無地！

　　我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點(diǎn)。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不愿以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點(diǎn)神圣的同情的眼淚！

　　窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。同情的小朋友，再談罷！

　　冰心

　　一九二三年八月十二日，上海

通訊六 說出小孩子關(guān)心的事情

小朋友：

　　你們讀到這封信時(shí)，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭凄戀的言詞，再不說什么話，來撩亂你們簡單的意緒。

　　小朋友，我有一個(gè)建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當(dāng)是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進(jìn)寸、得尺進(jìn)尺的，竭力占領(lǐng)這方土地。有什么可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮?！∨笥眩@是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深?yuàn)W妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什么，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關(guān)的，他們卻以為是驚天動(dòng)地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜里要睡不著，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統(tǒng)，只要他老老實(shí)實(shí)，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的游戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談?wù)撨@件事，他舉他，他推他，亂個(gè)不了，比我們玩耍時(shí)舉“小人王”還難?？偠灾麄兊氖?，我們不敢管，也不會(huì)管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談?wù)勑π?，不必怕他們笑話。——我的話完了，?qǐng)小朋友拍手贊成！

　　我這一方面呢，除了一星期后，或者能從日本寄回信來之外，往后兩個(gè)月中，因?yàn)榈肋h(yuǎn)信件遲滯的關(guān)系，恐怕不能有什么消息。秋風(fēng)漸涼，最宜書寫，望你們努力！

　　在上海還有許多有意思的事要報(bào)告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對(duì)著大海，慢慢的寫。請(qǐng)等待著。

　　小朋友！明天午后，真?zhèn)€別離了！愿上帝無私照臨的愛光，永遠(yuǎn)包圍著我們，永遠(yuǎn)溫慰著我們。

　　別了，別了，最后的一句話，愿大家努力做個(gè)好孩子！

　　冰心

　　一九二三年八月十六日，上海