差不多跟《冥世別》同時寫成的《兩法師》，這篇散文自“走上功德林樓的扶梯”起，幾乎全部紀(jì)實，很像紀(jì)錄片，至多在拍攝的角度和鏡頭的剪裁方面稍稍下了些功夫。開頭的六百字是說明?！肮Φ铝帧笔倾菟夭损^?！短窖髨蟆肥且痪乓欢瓿霭娴模科谟幸粡埵〉乃囆g(shù)副刊；書畫當(dāng)然是影印的，所有的詩文也由李叔同先生親手謄寫后影印。我父親特別喜歡他的字，有好幾個月，每天寫日記也效學(xué)他的筆意?；⑴芩庐?dāng)時分前后兩院：前院供著濟公活佛，香火很盛；后院卻很清靜，是他出家的地方，如今好像合而為一了。豐先生在“文革”前發(fā)起造在寺旁的弘一法師紀(jì)念塔還在。西泠印社“印藏”里的印章已取了出來，陳列在某展覽館里。席上的日本居士是內(nèi)山完造先生。該注的地方，就我知道的都注上了。還有個“過午不食”，過了中午十二點就不吃東西，挨過夜，明天再進(jìn)食。弘一法師換上大袖僧衣，屈膝拜伏，是執(zhí)弟子禮。在佛門中，他的輩分比印光法師低。

　　夏丏尊先生給《子愷漫畫》寫的那篇序，很有點特別。開頭一段說：“新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚聚居了好幾日。和尚未出家時，曾是國內(nèi)藝術(shù)界的先輩，披鬀以后，專心念佛，見人也但勸念佛，不消說，藝術(shù)上的話是不談起了的?？墒俏以谶@幾日的觀察中，卻深深地受了藝術(shù)的刺激。”接下去就說幾日來受到的刺激，時間長達(dá)幾日，行文自然比我父親的那篇更加簡潔。舉了不足十條例子，夏先生說：“在他，世間竟沒有不好的東西。一切都好……甚么都有味，甚么都了不得?！薄斑@是何等風(fēng)光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術(shù)化了嗎？……對于一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領(lǐng)略，這才是真解脫，真享樂?！?/p>

　　夏先生說：“藝術(shù)的生活，原是關(guān)照享樂的生活。在這一點上，藝術(shù)和宗教實有同一的歸趨?！娴乃囆g(shù)，不限在詩里，也不限在畫里，到處都有，隨時可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩人，用形及色彩表現(xiàn)的是畫家。不會作詩，不會作畫，也不要緊，只要對于日常生活有觀照玩味的能力……否則雖自號為詩人、畫家，仍是俗物?！毕南壬鸀殛U述生活的藝術(shù)見解，兜了個大圈子，才提到豐先生的《子愷漫畫》，指出“其中含有兩種性質(zhì)：一是寫古詩詞名句的，一是寫日常生活斷片的。古詩詞名句原是古人觀照的結(jié)果，子愷不過再來用畫表出一次，至于寫日常生活的斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現(xiàn)。前者是翻譯，后者是創(chuàng)作了?！庇终f不能不羨于子愷對于生活有這樣咀嚼玩味的能力。直到結(jié)尾，夏先生才交代：“子愷為和尚未出家時的弟子，我序子愷畫集，恰因當(dāng)前所感，并述及了和尚的近事。這是甚么不可思議的緣?。∧蠠o阿彌陀佛！”

　　給《兩法師》作的注，數(shù)這一條最長。我父親正是讀了夏先生這篇序中，樸質(zhì)簡要描述了弘一法師對待日常生活瑣事的藝術(shù)態(tài)度，才“懷著似乎不曾有過的潔凈的心情”，去會見弘一法師的。夏先生闡述生活與藝術(shù)的關(guān)系一段，我父親完全信服，我摘錄的時候仿佛又聽到兩位老人家把酒敘談。至于《子愷漫畫》的成書，我父親也參與其事，所有的畫幅，都是他和振鐸先生、愈之先生去子愷先生家里挑來的。夏先生把這些畫幅分成翻譯和創(chuàng)作兩部分，這個比喻真是再恰當(dāng)不過了。

　　夏丏尊先生那時好像在白馬湖平屋重譯《愛的教育》，聽弘一法師到上海了，趕來相會；法師去廈門了，他也回白馬湖了。雪村先生說他膽小，是真的；可是他用不著躲，國民黨能把他怎么樣呢？《大江》創(chuàng)刊號上有塊小補白：“夏丏尊自撰一聯(lián)，貼在門上，叫‘青山繞戶，白眼當(dāng)門’。何其‘狂’也！”看來倒有點像真的。一則，夏先生習(xí)慣撰小對聯(lián)自嘲，如棄教授之職回白馬湖時，曾作“寧愿早死，莫作先生”。二則，平屋繞屋皆山，本地風(fēng)光；下聯(lián)說不論誰來，他都白眼相對，未免過了頭。阮籍能為青白眼：見凡俗之士，以白眼對之；嵇康赍酒挾琴造訪，籍大悅，乃對以青眼。這點兒分寸，夏先生自然會掌握的。

　　一九二八年新年，平屋突然熱鬧起來，從上海來了一群客人：章雪村、周予同、錢君匋、賀昌群四位先生，加上我父親。丏尊先生大悅，都以青眼相對，口稱“難得”。還沒坐定，丏尊先生把住在隔壁的胡愈之先生請了過來。七個人又出了院子，站在大門口拍了張照片。大門開著，好像沒有貼對聯(lián)，或許才撕去。望了一會兒霧蒙蒙的冬日的白馬湖，大嫂嫂秋云姑娘在里邊喊了：“各位先生先吃起酒來?！币蛔镭S盛的鄉(xiāng)村筵席已經(jīng)擺得了：帶血的白斬閹雞、雞雜豆腐羹、鲞凍肉、清燉小蹄髈、清水煮河蝦、新腌的芥菜心、豆腐干絲冬筍絲小炒、新霉干菜豆瓣湯、辣茄醬、霉千張，總得湊滿十碗吧。夏先生自己先喊起來，“下飯嘎多，下飯嘎多”，右手按在酒壺蓋上，叫大家坐下來。等大家酒才半醺，夏先生又按住酒壺說：“大家用飯吧，酒有的是，留在晚上再吃?！比煲詠眍D頓如此。

　　上海朋友冒寒來到白馬湖，主要為三件事。一是知道胡愈之先生去法國的旅費，以及生活工作學(xué)習(xí)都已經(jīng)安排妥帖，在上海餞行熟人多，有點兒招搖，不如客就主便，悄悄地趕一趟白馬湖。二是商量開明的前途。婦女問題叢書是搞不出什么新名堂了；翻譯東歐的少數(shù)民族作品搞得很起勁，裝幀也很講究；還有五線譜的歌本，也受到好評。可是單靠這些零打碎敲的買賣，支撐不住一爿書店。老朋友們大多自學(xué)出身，又大多當(dāng)過教員，知道當(dāng)時學(xué)校癥結(jié)之所在，一邊慢慢吃起來，一邊慢慢談起來，漸漸地歸結(jié)到一個中心：為什么不把開明就當(dāng)作學(xué)校來辦？讀者群眾本來以青年為最多，他們大部分失學(xué)，就是能進(jìn)學(xué)校的一小部分，有誰來真?zhèn)€關(guān)心他們的成長呢？讓他們來做開明的學(xué)生——書店的主要讀者吧：讓他們有自己能讀得懂并能引發(fā)思考的新課本，為了排擠掉那些既無益又無聊的閑書，還得有門類眾多又趣味盎然的讀物供他們選擇。三是應(yīng)該給他們特地編一種刊物，就叫《中學(xué)生》吧。除了幫助他們聯(lián)系實際學(xué)習(xí)各門課程，更得跟緊時代的步伐，給他們介紹各種新知識，跟他們討論切身相關(guān)的新問題。大家說最理想的是請夏丏尊先生當(dāng)開明的總編輯，兼《中學(xué)生》雜志社社長。夏先生似乎沒有立刻答應(yīng)，說到春暖以后去上海聆聆市面再說。

　　五位上海客人任務(wù)完成了，過曹娥江，雇了條烏篷船順便游了蘭亭和大禹陵兩處古跡。也許有讀者會問：“你那時又未去白馬湖，怎么說得跟真的似的？”我的確是姑妄言之。我非常熟悉夏家的筵席，這兒開的菜單就是冬日的。對岳父夏先生的語言舉止，我知道得比較真切。而他們做什么重要決定，往往在喝酒聊天的時候，并經(jīng)常有開明以外的朋友參加，如愈之先生。知道我是姑妄言之，就請各位姑妄聽之吧。