通訊十六 青山的景色與心情

二弟冰叔：

　　接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的！“從松樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！

　　出乎意外的又收到你贈我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。

　　不忍十分的違反她們的好意，我終于反復的只看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看著，一面想，難得我有個知心的小弟弟。

　　這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯字也時時發(fā)現(xiàn)。但大體說起來，總算很好。

　　你問我去國前后，環(huán)境中詩意哪處更足？我無疑地要說，“自然是去國后！”在北京城里，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。

　　離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”兩句。因為我無意中看到同舟眾人，當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的凄惻的意緒。

　　到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友?；蚴撬叄蚴撬?，沒有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉(xiāng)思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：

　　“水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃?guī)讟潆[紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉(xiāng)夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！”

　　覺得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉(xiāng)夢不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠遠地拋入湖心里，自己便頭也不回的走轉(zhuǎn)來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉(xiāng)心，也永古不能磨滅的！

　　美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。只是沒有圍墻，空闊有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“墻內(nèi)秋千墻外道”，“銀漢是紅墻，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！

　　田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。只是逾山越嶺的游行，再也看不見一帶城墻僧寺。“曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隱高城鐘漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不著了！

　　總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻濛初辟的痕跡。國內(nèi)一片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵！

　　回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城墻并行數(shù)里。城里濕煙濛濛，護城河里系著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！

　　說到山中的生活，除了看書游山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如“寢瘵謝人徒，絕跡入云峰，巖壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔余游京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬事難并歡，達生幸可托”等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！

　　又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐后往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉(xiāng)愁。又每日午后三時至五時是休息時間，白天里如何睡得著？自然只臥看天上云起，尤往往在此時復看家書，聯(lián)帶的憶到諸弟?！倥挛也≈胁荒芏鄬懲ㄓ?，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病后，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。

　　多看古人句子，令自己少寫好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之嘆?！f的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！

　　青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之后，萬株樹上，都結(jié)上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。

　　九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結(jié)在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！

　　途中女伴遙指一發(fā)青山，在天末起伏。我忽然想真?zhèn)€離家遠了，連青山一發(fā)，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠?！艿?！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以后的文字，也沒有盡“真”的能事。

　　我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結(jié)果只是擱筆，只是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，只能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之結(jié)繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現(xiàn)了一番往事，已經(jīng)是滿足有余的了。

　　去國以前，文字多于情緒。去國以后，情緒多于文字。環(huán)境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：

　　“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。

　　而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道‘天涼好個秋’。”

　　真看得我寂然心死。他雖只說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現(xiàn)的苦處，受者只有我一個人，或是人人都如此？

　　北京諺語說：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈?！比ツ曛星?，此地不曾有月。陰歷十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用于西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜夢醒見月。只覺空明的枕上，夢與月相續(xù)。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著一顆大星。萬里無云的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。

　　元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感謝。

　　紙已盡，不多談?！诵盼乙詾椴环赁D(zhuǎn)小朋友一閱。

　　冰心

　　一九二四年三月一日，青山沙穰。