通訊二十四 海上的女兒

我的雙親：

　　窗外濤聲微撼，是我到伍島（Five Islands）之第一夜。我已睡下，B女士進(jìn)坐在我的床前，說了許多別后的話。她又說：“可惜我不能將你母親的微笑帶來呵！”夜深她出去。我輾轉(zhuǎn)不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經(jīng)過，在生命的波瀾又歸平靖之后，忽忽追思，竟有無(wú)限的感慨！

　　在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節(jié)。說起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時(shí)節(jié)，已自忘懷。午睡起后，C夫人忽請(qǐng)我換了新衣。K教授也穿上由中國(guó)繡衣改制的西服出來。其余眾人，或掛中國(guó)的玉佩，或著中國(guó)的綢衣。在四山暮色之中，團(tuán)團(tuán)坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國(guó)的瓜果節(jié)。我不禁怡然一笑。我知道她們一來自己尋樂，二來與我送別。我是在家十年未過此節(jié)，卻在離家數(shù)萬(wàn)里外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長(zhǎng)者，過起軟款溫柔的女兒節(jié)來，真是突兀！

　　那夜是陰歷初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷濛。我竟成了這小會(huì)的中心！大家替我斟上蒲公英酒，K教授舉杯起立，說：“我為全中國(guó)的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國(guó)的女兒致謝你們！”大家笑著起立飲盡。

　　第二巡遞過茶果，C夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”于是大家又紛然離座。K教授和E女士又祝福我的將來，雜以雅謔。一時(shí)杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也只好引滿——

　　談至夜闌，談鋒漸趨于詩(shī)歌方面。席散后，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！

　　如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。我大錯(cuò)了！十年不近海，追證于童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚(yáng)的。不想她只時(shí)時(shí)與我以驚躍與凄動(dòng)！……

　　九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。乘風(fēng)扯起三面大帆來，我起初只坐近闌旁，聽著水手們扯帆時(shí)的歌聲，真切的憶起海上風(fēng)光來。正自凝神，一回頭，B博士笑著招我到舟尾去，讓我去把舵，他說：“試試看，你身中曾否帶著航海家之血！”艙面大家都笑著看我。我竟接過舵輪來，一面坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。這船較小些，管輪和駕駛，只須一人。我握著輪齒，覺得桅桿與水平縱橫之距離，只憑左右手之轉(zhuǎn)動(dòng)而推移。此時(shí)我心神傾注，海風(fēng)過耳而不聞。漸漸駛到叔本葛大河（Sheepcult River）入海之口。兩岸較逼，波流洶涌。我扶輪屏息，偶然側(cè)首看見闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責(zé)任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬(wàn)船如蟻之中，將載著數(shù)百軍士的戰(zhàn)艦，駛進(jìn)廣州灣，自然不可同日語(yǔ)，而在無(wú)情的波流上，我初次嘗試的心，已有無(wú)限的惶恐。說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動(dòng)，關(guān)系著男女老幼十六人性命的安全！

　　B博士不離我座旁，卻不多指示，只憑我旋轉(zhuǎn)自如。停舟后，大家過來笑著舉手致敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。

　　這只是玩笑的事，沒有說的價(jià)值。而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。我深深的承認(rèn)直接覺著負(fù)責(zé)任的，無(wú)過于舟中的把舵者。一舟是一世界，雙手輪轉(zhuǎn)著頃刻間人們的生死，操縱著眾生的歡笑與悲號(hào)。幾百個(gè)乘客在舟上，優(yōu)游談笑，說著乘風(fēng)破浪，以為人人都過著最閑適的光陰。不知艙面小室之中，獨(dú)有一個(gè)凝眸望遠(yuǎn)的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護(hù)著這一段數(shù)百人閑適歡笑的旅途！

　　我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。伍島后有斷澗兩處，通以小橋。澗深數(shù)丈，海波沖擊，聲如巨雷。穿過松林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無(wú)寸土之隔。島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過，凄清得很。——每每夜醒，正是潮滿時(shí)候，海波直到窗下。淡霧中，燈塔里的霧鐘續(xù)續(xù)的敲著。有時(shí)竟還聽得見駕駛的銀鐘，在水面清徹四聞。雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不復(fù)寐……

　　實(shí)在寫不盡，我已決意離此。我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時(shí)候！

　　明天八月十七，郵船便佳城號(hào)（City of Bangor）自泊斯（Bath）開往波士頓。我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡大西洋之一角。我真是弱者呵，還是愿意從海道走！

　　你海上的女兒

　　八，十六夜，一九二四，伍島。