那些天老刮風(fēng)，是風(fēng)催大了，又催開了海棠的骨朵。五老會自伯祥先生過世，頡剛先生又常病，十一年前就成了三老會；不久，頡剛先生過世了；去年，我的表舅元善先生也過世了。剩下的二老，平伯先生是不喝酒的，我父親又喝不下酒了。喝不喝酒倒無所謂，聽說平伯先生怕風(fēng)，不想出門，五老會總之徹底風(fēng)流云散了。冰心阿姨要來看海棠，是五年前就約下的。五個(gè)春天，老人家都在醫(yī)院中度過的，這回再不踐約，更待何時(shí)？我托在民進(jìn)中央工作的朋友跟吳青姐約好，到時(shí)候如此這般；暫時(shí)還不能說，兩位老人家要是知道了，準(zhǔn)會在三天之前就興奮得睡不著覺的。

　　風(fēng)老刮個(gè)不停，海棠轉(zhuǎn)眼就要“綠肥紅瘦”了。廿二日早上，居然天從人愿，風(fēng)停住了。我們稍稍地做各方面準(zhǔn)備，還不讓老人家知道。直到老人家午睡醒來，給他個(gè)喜出望外，說冰心阿姨三點(diǎn)鐘來看海棠。老人家以為是才來的電話，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，茶葉都放好了，齊齊嶄嶄擺在茶幾上。他才放下了心，站在廊沿上就等三點(diǎn)鐘了。冰心阿姨近幾年腿腳不利索，難得出門，走動(dòng)得扶著助行器；這一回有女兒女婿外孫三個(gè)陪著。正三點(diǎn)，聽得大門外汽車到了，我們扶著父親迎到二門口。兩位老人家握住手，相看了好一會兒，都說想不到大家身體都還好，于是站在海棠花下拍攝了好些照片。冰心阿姨十分羨慕我們家的院子。我們請老人家屋里坐。老人家說海棠花開得這樣好，何不在院子里坐些時(shí)候。我們搬出椅子來，扶兩位老人家坐定，于是又拍攝照片。父親的耳朵背得厲害，冰心阿姨湊在他耳朵邊上高聲說話，他還得把手?jǐn)n在耳朵背后聽，攝在照片上，好像兩個(gè)老小孩在說悄悄話。

　　太陽漸漸西墜，院子里有些涼。我們請兩位老人家進(jìn)屋去再談。兩家人聚在一起談家常，客廳里充滿了笑聲。冰心阿姨說她是頭一回來我們家，定要看看我父親的臥室；于是由我扶著，走進(jìn)了西首的耳房。父親的臥室陳設(shè)很簡單，靠窗一張床一張書桌，床邊是一個(gè)書柜一個(gè)書架，對面是兩個(gè)有抽屜的柜子，還有兩把椅子一個(gè)茶幾。書桌上空蕩蕩的，沒有書也沒有筆。我解釋說，父親視力極度衰退，看書寫字，都不能夠了，我們知道他很寂寞。墻上沒掛字畫，只掛了五幅大照片，兩幅是我父親的，一幅是我祖母的，還有兩幅是我母親的，我特地說明，其中一張是新婚那一年冬天攝的。冰心阿姨也許覺得氣氛有點(diǎn)兒凝重，笑著對我說：“那時(shí)還沒有你呢?！蔽乙残α?，“那是當(dāng)然。”我說?；氐娇蛷d，冰心阿姨說不能再坐了，時(shí)候已經(jīng)不早。父親要我把新開的郁金香剪下三朵，請冰心阿姨帶回去。我們扶著父親送到二門口。兩位老人家一再相互叮嚀：“千萬保重！”