葉圣陶1914年的三篇文言小說佚作

發(fā)布時(shí)間:2024-07-08
【字體:

  葉圣陶先生的文獻(xiàn)資料目前已經(jīng)得到了較好的整理與研究,《葉圣陶研究資料》上下卷、四卷本《葉圣陶年譜長編》以及二十六卷本《葉圣陶集》的出版,可謂實(shí)現(xiàn)了葉圣陶文獻(xiàn)保障系統(tǒng)的集大成。但特殊時(shí)期(如少年時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期)或特殊形態(tài)(如演講稿、書信)的文獻(xiàn)史料尚存散佚的情況,仍有鉤沉輯佚的空間。自2004年《葉圣陶集》第二版推出以來,以筆者目力所及,馬國平、黃艷芬、李朝平、周長慧、魯毅、凌孟華等學(xué)者先后發(fā)現(xiàn)了葉氏的如下佚文:《學(xué)作文的途徑——讀魯迅〈人生識(shí)字糊涂始〉》《讀〈吶喊〉》《寫作以前》《句讀瑣談》《自學(xué)與成功》《說“的”“底”“地”》《關(guān)于寫作的兩種誤會(huì)的見解》《陳生》《語文學(xué)習(xí)淺說》《小說與記敘文》等。

  其中,小說《陳生》是葉圣陶“鴛蝴”時(shí)期的一篇文言短制,即其日記中提及、研究者認(rèn)為“沒有得到發(fā)表”的《反求諸己》。披露者魯毅表示:“他還有不少早期作品未能浮出歷史地表,這有待新史料的發(fā)現(xiàn),以此推進(jìn)葉圣陶的研究?!备鶕?jù)諸多線索,筆者在翻閱民國報(bào)刊時(shí)又找到葉圣陶1914年的三篇文言短篇小說,現(xiàn)刊布于此,并就其學(xué)術(shù)價(jià)值略作評(píng)述。

一、小說《暮鐘斷韻》

  在1914年4月6日的葉圣陶日記中,明確記載寫就一篇題為《暮鐘斷韻》的小說?!度~圣陶年譜長編》據(jù)此記錄了1914年“4月6日作成文言小說《暮鐘斷韻》。(日記)”。然而,此作長期以來有目而無篇,其故事內(nèi)容與發(fā)表情況均無人知曉。通過搜檢,筆者發(fā)現(xiàn)《暮鐘斷韻》刊于民國三年(即1914年)7月1日上?!吨腥A小說界》第1年第7期,署“蕣桃”。該刊1914年1月創(chuàng)刊于上海,由中華小說界社編輯發(fā)行,中華書局印刷,實(shí)際編者為沈瓶庵。

  《中華小說界》是民初影響較大的一份通俗期刊,匯聚了周瘦鵑、包天笑、劉半農(nóng)、徐卓呆等撰稿人。1914年3月15日的葉圣陶日記中有“晚歸后讀新購《小說界》,盡其全帙”的記載,這里的《小說界》應(yīng)即《中華小說界》,說明創(chuàng)辦不久的這份期刊已進(jìn)入了葉圣陶的閱讀視野。再從“盡其全帙”來看,刊物內(nèi)容顯然符合葉氏當(dāng)時(shí)的口味。不難想見,作為文學(xué)青年的葉圣陶時(shí)常購閱此刊,并將自己寫好的作品《暮鐘斷韻》付郵投寄,獲得發(fā)表。所用“蕣桃”這一筆名初看似覺冷僻,但細(xì)加辨察,可知系由“圣陶”諧音而來。蕣為木槿花,《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》詩云:“有女同車,顏如舜(蕣)華”,即用木槿之花來形容美人顏容?!笆娞摇币詢煞N花木作為署名,是沿襲了通俗文人的路數(shù)。據(jù)目前來看,此筆名可能僅用過一次。

  這篇小說以第一人稱的口吻,敘述了一個(gè)已婚女性遭丈夫猜疑與誤解后選擇自縊以示清白的家庭悲劇?!拔摇币蛞姼舯谕跎c王母孤苦伶仃,食不果腹,遂生同情之心,將自己的發(fā)釵贈(zèng)予他們,以助其渡過難關(guān)。丈夫歸家后發(fā)現(xiàn)妻子發(fā)釵已歸他人,大為震怒。他不僅不聽信“我”的實(shí)言,而且醋意大發(fā),認(rèn)為“我”對王生的俊美有覬覦之意。作為名門之女,蒙冤受屈的“我”不堪其辱,終以自裁的方式來表明自己的忠貞不二。

  小說對故事情節(jié)發(fā)展過程的描述十分簡潔,而用較多筆墨渲染了“我”赴死前對兩個(gè)幼子難以割舍的痛苦心理。面對正在夢鄉(xiāng)、粉雕玉琢的兩個(gè)愛子,未喪母性的“我”陷入了深深的矛盾之中。一方面,“我”明白自己死后,丈夫一定還會(huì)再娶新婦,兩個(gè)孩子很可能會(huì)遭受后母的虐待和父親的輕視。一想到此,母親不免心生擔(dān)憂?!拔摇奔傧氤鲆环盁o母之兒,罔人憐惜”的悲慘圖景,不禁悲從中來,欲死之心有所動(dòng)搖。另一方面,想到丈夫還將繼續(xù)惡語相向,冤情難訴,必死之心再燃。應(yīng)該說,小說對于女主人公自縊之前極度矛盾、哀痛的復(fù)雜心情的描繪是頗細(xì)致入微、真切感人的,顯示了作者把握人物內(nèi)在心理的杰出能力。

  小說雖講述了一位女性遭受丈夫疑忌后自決于世的慘劇,但對于悲劇的根源似乎并無意予以揭示。女主人公死前不忘向丈夫自剖心跡,兩次明確陳明“不敢怨君”。她的死并非出于對丈夫的怨恨與譴責(zé),而是希望以此來證明自己的“貞心”。作為名門之女,她從小接受的家庭教育(“庭訓(xùn)”)無非是傳統(tǒng)的“三從四德”觀。在她看來,妻子對丈夫就應(yīng)當(dāng)忠貞服從,為妻而不忠屬于“穢德敗行”。雖然自己實(shí)際上并無越軌行為,但是丈夫的懷疑讓她感到了莫大的恥辱,唯有以死明志,方能昭冤雪恥。表面上看,女主人公的悲劇來自于丈夫的心胸狹窄和無端猜忌。深層次的原因,則來源于女主人公自幼接受、認(rèn)同并內(nèi)化的封建禮教觀念,包括父親、丈夫在內(nèi)的整個(gè)男性社會(huì)則是封建禮教的擁護(hù)者、執(zhí)行者與最大受益者。就連妻子心里也明白,她死后,丈夫還將迎娶新人。所謂的貞潔是專為女性設(shè)置的道德標(biāo)準(zhǔn),男子卻不在話下。女主人公的自我期許是做一位符合主流社會(huì)規(guī)范的賢妻良母,她至死也沒有對傳統(tǒng)貞操觀產(chǎn)生過質(zhì)疑與反思,反而心甘情愿地以自己的生命作為封建禮教的祭品。

  綜上而言,《暮鐘斷韻》長于女性人物內(nèi)心活動(dòng)的透視,然在主題的深入挖掘上有所欠缺。讀者能夠真實(shí)深切感受到女主人公心靈世界的糾結(jié)搏斗,但卻看不到她對于封建禮數(shù)的不滿與抗?fàn)?,更無從讀出其對于女性自身權(quán)利的追求與爭取。因此小說自有其藝術(shù)上的感染力,卻缺乏思想的深刻性。

二、小說《浮沉》《無告孤雛》

  商金林先生曾在《走向?qū)憣?shí)主義的蹣跚步履——葉圣陶文言小說漫評(píng)》中提到,“從葉圣陶的日記和書信中知道,他至少還有四篇小說沒有得到發(fā)表,這四篇小說的題目是《浮沉》(見1914年9月7日日記)、《無告孤雛》(見1914年9月8日日記)、《佛胤記》和《戕性》?!辈?914年9月7日的葉圣陶日記,有“歸草小說一篇,題曰《浮沉》,將以售之”的記載;9月8日日記則云“午后復(fù)撰小說一篇,曰《無告孤雛》”,均未提到兩稿的投寄與發(fā)表信息。十余天后,上?!缎侣剤?bào)》的《快活林》副刊上恰好相繼登載了題為《浮沉》《無告孤雛》的兩篇文言小說,應(yīng)是出自葉之手筆?!犊旎盍帧犯笨?914年8月15日由嚴(yán)獨(dú)鶴將張丹斧任主筆的《莊諧叢錄》改版而來,是民初滬上通俗文學(xué)活躍的重要陣地之一。因此葉圣陶將作品投予《快活林》副刊是不足為奇的。

  第一篇《浮沉》刊于1914年9月19日的《快活林》,署“真如”,被冠以“醒世小說”。小說講述了一位少年自幼想要出人頭地,但因家庭貧苦,中學(xué)畢業(yè)后即步入社會(huì),就小學(xué)教職。最初他將教師視為一樁神圣的事業(yè),不久后因“兒童之頑劣喧囂,學(xué)課之淺簡無味”而滋生厭教情緒,思考再三后終于辭去教職。旋復(fù)從政,為某機(jī)關(guān)三等科員。少年希望以此為晉升之階,將來或能飛黃騰達(dá)。他自覺法政知識(shí)淺薄,遂入法政學(xué)校為校外生,鉆研法政典籍。聽聞京華有文官考試,便籌措川資,赴京應(yīng)考,卻最終名落孫山。此時(shí),所居機(jī)關(guān)長官換任,樹倒猢猻散,再次失業(yè)。此后又臥病半載,遍尋工作而不得,勉強(qiáng)進(jìn)入商肆擔(dān)任記席,僅三月后便因服務(wù)態(tài)度不佳而遭辭退。途經(jīng)素來鄙薄的鞋匠肆所,少年突然心有所悟:自己“浮沉五載”,乃至困頓窮途,皆因愛慕虛榮,好高騖遠(yuǎn);鞋匠因有技藝在身,“所以能長善其生”。結(jié)尾處作者沿襲了傳統(tǒng)文章的筆法,以“真如曰”的形式進(jìn)行評(píng)論,將小說的主旨直接托出。

  《浮沉》雖有虛構(gòu)成分,卻依稀可見作家本人的影子,男主人公的身世遭際明顯融入了作者的生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)。1912年2月,中學(xué)畢業(yè)后的葉圣陶即受聘為蘇州中區(qū)第三初等學(xué)校教員,次年入蘇州法政學(xué)校預(yù)科班學(xué)習(xí)。顧頡剛在論及葉圣陶的早期創(chuàng)作時(shí)曾說:“圣陶極不愿拿文藝來敷衍生計(jì)。他不肯打誑語,必要有其本事,便可知道他的宗旨在寫實(shí),不在虛構(gòu),和那時(shí)盛行的艷情滑稽各派是合不攏來的”。小說中觀鞋匠工作而“醍醐灌頂”,便有其“本事”可堪尋繹。在1913年1月致顧頡剛的書信中,葉圣陶寫道:昨倚闌干觀鞋匠之工作,一剎那間,感想潮涌:以為以正當(dāng)之腕力,做正當(dāng)之事業(yè),及其成功,當(dāng)有無限快樂。所謂正當(dāng),系指實(shí)際而言;世間之倫理思想之所云,則非我所指也。如彼鞋匠,我力能以為鞋,則別無他之假借,他之思慮,抽其麻絲,持其皮刀為之不已;一鞋告成,此時(shí)之樂為何如哉!與我相較,則我必始托人引薦;得業(yè)矣,又必規(guī)規(guī)于課程;修身也,必有崇拜;同事也,必作寒暄;省縣視學(xué)來,又必受牽制:白不自由?!耙颉奔确钦?dāng),何得有正當(dāng)之“果”!視彼制鞋人,羨之不已,效之無才,復(fù)自嘆耳!……

  這段體會(huì)與小說中主人公日記中“始知有所待者困,而無所求者安”的感悟及敘述者“若不務(wù)其實(shí)而龂龂于外物,是自困之道也”的評(píng)說大體相近。小說中的少年主動(dòng)放棄教職,而現(xiàn)實(shí)生活中的葉圣陶則是于1914年7月受同儕排擠而離職失業(yè)。正是在這一背景下,作者創(chuàng)作了《浮沉》以自我寬慰與勉勵(lì)。至1915年,葉圣陶撰寫的《陳生》則延續(xù)了《浮沉》的主旨,在一定程度上將“本事”改頭換面加以重寫了:少年變成了陳生,鞋匠換成了“冶人”;幡然醒悟的陳生不愿再為寄生蟲,決定遷居鄉(xiāng)下,興辦村學(xué),終獲成功。作者為什么將同一個(gè)故事反復(fù)進(jìn)行構(gòu)敘呢?或許,這不僅因?yàn)槿~圣陶當(dāng)時(shí)迫于生計(jì)而需賣文為生,而且緣于寫作還可成為一種治愈手段,讓作者在現(xiàn)實(shí)與理想之間獲得一種心理上的微妙平衡。

  第二篇《無告孤雛》刊于1914年9月24日《快活林》,亦署“真如”。這篇作品講述了“我”與友人相邀赴杭旅游,夜宿旅館時(shí),鄰室一位幼女的哭泣和中年婦人的呼叱與鞭撻之聲不絕于耳。翌日早晨,“我”見到一個(gè)形容羸弱、面色枯黃的幼婢,并目睹了其被主婦虐打的一幕。于是“我”向茶房打聽,了解到幼婢的悲慘遭遇。她本出身農(nóng)家,因農(nóng)田慘遭水災(zāi),全家失去經(jīng)濟(jì)來源,父親憂貧而死,母親謀生無門而自殺身亡。鄰家老嫗攜孤女而去,將其賣給了旅館女主人。從此女孩受婦人差遣、奴役,動(dòng)輒受斥挨罰,過起了形如牛馬的生活?!拔摇甭牶蟛挥X凄然,繼而聯(lián)想到在當(dāng)前“民生日困”的時(shí)代下,和這位女孩一樣不幸的人,應(yīng)該還有無數(shù)吧。

  這則作品雖被標(biāo)以“小說”,可依其內(nèi)容觀之,大概是葉圣陶早期作品中寫實(shí)色彩最強(qiáng)的一部,甚至可以當(dāng)作紀(jì)實(shí)散文來讀。文中所謂“辛亥赴杭”與“今歲夏間”游杭,完全與葉圣陶的經(jīng)歷相符。據(jù)《葉圣陶年譜長編》譜文,1911年4月間,草橋中學(xué)師生在校長的率領(lǐng)下前往杭州遠(yuǎn)足,葉圣陶與顧頡剛欣然同覽西湖、靈隱寺,并參觀了杭州的學(xué)校。期間葉圣陶“得詩二十一首”,顧頡剛則為此行作有一篇長文《杭州旅行記》,后由葉氏謄抄。1914年7月,顧頡剛因侍繼母赴杭,邀請葉圣陶同行。兩日后,恰逢報(bào)社寄來小說《窮愁》的稿費(fèi)“八番佛”,葉氏決定以這筆錢為旅杭之資。7月26日至31日,葉圣陶與顧頡剛相攜重游杭州??梢姟坝讶祟櫨嘌骱荚?,余欣然允之”并非虛構(gòu),“顧君”即好友顧頡剛。雖然這幾日的“杭游日記”沒有收入《葉圣陶集》第十九卷,但可以推想的是,《無告孤雛》中的故事應(yīng)亦有其“本事”,系葉圣陶以杭游見聞為基礎(chǔ)加工而成。

  就思想內(nèi)容而言,《無告孤雛》與稍前的《窮愁》一樣,都是描寫底層民眾的悲苦命運(yùn)。小女孩被鄰家老嫗從鄉(xiāng)村賣到城市,絲毫得不到作為兒童應(yīng)有的權(quán)益保障,反而受到非人的待遇。她的不幸際遇既有天災(zāi)(“水沒原田”)的因素,又與社會(huì)制度的病態(tài)與不健全息息相關(guān)。一旦大災(zāi)降臨,無數(shù)農(nóng)民隨之遭殃,陷入水深火熱之中,于是遍地上演賣兒鬻女的慘劇。作者借助一個(gè)幼婢的故事,對“民生日困”的社會(huì)現(xiàn)狀予以揭示,表達(dá)了對于勞苦貧民的同情與哀憫,體現(xiàn)了作者的平民立場與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說在有限的篇幅內(nèi),試圖攝取廣闊的世相,自覺地發(fā)揮了文學(xué)關(guān)注當(dāng)下、暴露時(shí)弊的積極意義。

  此外,1915年1月5日《新聞報(bào)·快活林》再次刊登了一篇署“真如”的“滑稽小說”《小犬》。該作雖與《浮沉》《無告孤雛》發(fā)表時(shí)間相近,署名一致,但內(nèi)容較淺,且在已刊的葉圣陶日記、回憶錄、傳記等資料中均未提及,故作者可能另有他人。

結(jié)語

  作為葉圣陶早年的文言作品,《暮鐘斷韻》《浮沉》《無告孤雛》在內(nèi)容主旨上與作家的其他文字具有一種“與生俱來”的“互文”關(guān)系。這種“互文性”既殘留舊思想的因子,又初露新思潮的萌芽?!赌虹姅囗崱穼⑹鲋匦姆旁诹伺魅斯睦砻艿某尸F(xiàn)上,并未質(zhì)詰與撼動(dòng)封建禮教的威權(quán)。聯(lián)系《姑惡》中贊美金梁氏“貞烈”,《飛絮沾泥錄》中批評(píng)珊姑“正患在不聞禮教耳”,表明彼時(shí)的作者尚未擺脫封建道德的包袱?!陡〕痢放c一年后的《陳生》則構(gòu)成了一對“孿生”文本。《無告孤雛》已隱約發(fā)出了“這也是一個(gè)人?”的呼吁,與作者“五四”時(shí)期創(chuàng)作的人道主義傾向相呼應(yīng)。在藝術(shù)技巧方面,《暮鐘斷韻》以心理描寫見長,《無告孤雛》以設(shè)置懸念和人物對話為特色,《浮沉》則巧妙運(yùn)用插敘手法,在少年對待鞋匠態(tài)度的前后變化與鮮明對比中引出主旨。此外,《暮鐘斷韻》《無告孤雛》均采用了第一人稱敘事視角,是較早打破舊小說全知全能敘述模式的嘗試。當(dāng)然,三部短篇的思想藝術(shù)水準(zhǔn)略有參差,瑕瑜互見,因受文言體制的拘囿,難脫舊式文章的筆法。其中尤以《無告孤雛》最佳,從“宗旨在寫實(shí),不在虛構(gòu)”這一意義上說,甚至可將其視為葉圣陶早期小說的代表作之一。曾華鵬曾指出葉圣陶“五四”之前的文言小說仍屬于鴛鴦蝴蝶——“《禮拜六》派”,只不過這些作品格調(diào)較健康。這是尊重歷史的、頗有見地的論述。我們既不必夸大它們的藝術(shù)價(jià)值,也無需擔(dān)心其會(huì)損害葉圣陶作為新文學(xué)驍將的形象,只有理性地加以審視,才能更好地認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型之路。

  總之,三篇文言小說的發(fā)現(xiàn)使得葉圣陶1914年的集外之作“失而復(fù)得”,有助于進(jìn)一步了解與評(píng)價(jià)“五四”之前葉圣陶文學(xué)活動(dòng)的歷史原貌與創(chuàng)作得失。此前已知發(fā)表過葉氏早期小說的刊物是《小說叢報(bào)》《禮拜六》《小說海》《進(jìn)步》《婦女雜志》,現(xiàn)在則可增加《中華小說界》《新聞報(bào)·快活林》,顯示了早年葉圣陶與通俗文藝報(bào)刊的密切聯(lián)系。“蕣桃”“真如”可確定為葉圣陶署過的兩個(gè)筆名。其他佚失的幾部小說如《佛胤記》《戕性》《淞壘記》,有可能尚藏于這些期刊中的某一角落(或已改為他題,或署用其他不為人知的筆名),等待學(xué)界的繼續(xù)探佚。

作者:金傳勝
責(zé)任編輯:張歌