業(yè)界頗有口碑的“大家小書(shū)”叢書(shū)（北京出版社出版），新添了一個(gè)“譯館”系列。第一輯十種里，我感興趣的是兩冊(cè)英國(guó)散文集：一為《四季隨筆》，喬治·吉辛著，李霽野譯；一為《鳥(niǎo)與獸》，哈德生著，李霽野、劉文貞譯。這兩種譯著最初都收入臺(tái)灣省編譯館印行的“名著譯叢”，首版于1947年。前一種是近現(xiàn)代翻譯文學(xué)史上的經(jīng)典，曾多次再版重?。缓笠环N初版本里選譯原文的篇數(shù)比新版少，而且譯者的署名也只有李霽野的妻子劉文貞一人。

一

　　臺(tái)灣省編譯館成立于1946年8月，是抗戰(zhàn)勝利后新設(shè)臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署的直屬機(jī)構(gòu)。館長(zhǎng)許壽裳，浙江紹興人，與行政長(zhǎng)官陳誠(chéng)是同鄉(xiāng)，也是魯迅生前摯友。聘請(qǐng)李霽野來(lái)臺(tái)共事，或許因?yàn)樗囚斞浮拔疵纭钡某蓡T。

　　當(dāng)時(shí)，李霽野已離開(kāi)白沙國(guó)立女子師范學(xué)院，回到故鄉(xiāng)安徽霍邱葉集。接到邀請(qǐng)函，他隨即帶著妻稚啟程，并約同鄉(xiāng)好友李竹年（李何林）一家，及女師同事金瓊英一同赴臺(tái)。李霽野一行于10月初抵達(dá)。據(jù)《臺(tái)灣省編譯館檔案》（福建教育出版社2010年版）記載，李霽野擔(dān)任編纂兼名著編譯組主任，李竹年、金瓊英擔(dān)任編審，劉文貞擔(dān)任編輯。檔案資料里還存有一份名著編譯組“擬譯書(shū)目”，計(jì)八種。這個(gè)系列有的尚未動(dòng)筆，有的已經(jīng)完稿，后來(lái)正式出版的卻僅有兩種，即《四季隨筆》和《鳥(niǎo)與獸》。

　　這兩種書(shū)的初版本內(nèi)，均附有一頁(yè)待印書(shū)目廣告，所列“名著譯叢”系列六種，較“擬譯書(shū)目”少兩種，先后次序也有調(diào)整。此六種依次為：一、《四季隨筆》，英國(guó)吉辛著散文，李霽野譯；二、《鳥(niǎo)與獸》，英國(guó)哈德生著散文集，劉文貞譯；三、《伊諾克·亞敦》，英國(guó)丁尼生著長(zhǎng)詩(shī)，劉世模譯；四、《我的學(xué)校生活》，俄國(guó)亞克沙科夫著回憶錄，李竹年譯；五、《美學(xué)的理想》，法國(guó)德司比爾著論文集，金瓊英譯；六、《莪默詩(shī)譯》，波斯莪默著詩(shī)集，李霽野譯。

　　《四季隨筆》和《鳥(niǎo)與獸》的初版時(shí)間分別是1947年1月和6月，而5月中旬，臺(tái)灣省編譯館已遭取締。原來(lái)“二二八”事件后，陳誠(chéng)被調(diào)離，行政長(zhǎng)官公署撤銷，改設(shè)臺(tái)灣省政府，新任省長(zhǎng)5月15日到任，16日省政府第一次政務(wù)會(huì)議就宣布裁撤編譯館。許壽裳轉(zhuǎn)而應(yīng)聘于臺(tái)灣大學(xué)，任中文系主任。李竹年入中文系、李霽野入外文系任教。因?yàn)闆](méi)有哲學(xué)系，金瓊英工作不好安排，便獨(dú)自返回內(nèi)地，去云南大學(xué)教邏輯。劉文貞則經(jīng)介紹到臺(tái)灣省立師范學(xué)院附中教英文?！而B(niǎo)與獸》一書(shū)大概在5月中旬前就排印好了，故此得以按原計(jì)劃出版。

二

　　《四季隨筆》一書(shū)原名The Private Papers of Henry Ryecroft，直譯為《亨利·賴克羅夫特私人雜記》。賴克羅夫特是一個(gè)虛構(gòu)的人物，也可視為作者喬治·吉辛的化身。吉辛在序言中假托自己只是在整理編選亡友賴克羅夫特遺留的日札手稿，其實(shí)全書(shū)主要素材都出自他本人的雜記本。他還說(shuō)，選出的內(nèi)容常常涉及大自然的情景，許多思想對(duì)應(yīng)所題的月份非常貼切，遂將全書(shū)分成四章，各章分別以春、夏、秋、冬命名。李霽野正是據(jù)此將書(shū)名改譯為《四季隨筆》。

　　1943年5月，李霽野在重慶北碚夏壩的復(fù)旦大學(xué)任教，課余開(kāi)始翻譯《四季隨筆》。據(jù)說(shuō)，曾就原作中的希臘文、拉丁文請(qǐng)教過(guò)同在北碚的方豪和楊憲益。1944年2月，書(shū)稿譯完，交予孫晉三主編的《時(shí)與潮》雜志分期連載。與此同時(shí)，在白沙女子師范學(xué)院的幾次演講中，李霽野也頻頻引用《四季隨筆》。這在其演講集《給少男少女》（文化生活出版社1949年版）里有明確記錄。

　　1946年10月，李霽野到臺(tái)灣，主編“名著譯叢”，初擬的翻譯書(shū)目里就列有《四季隨筆》。當(dāng)年“臺(tái)灣省編譯館工作概況”中有記錄：“書(shū)名：四季隨筆。內(nèi)容：以片段隨感式的文字，抒寫(xiě)作者對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、人生、社會(huì)各方面的見(jiàn)解。字?jǐn)?shù)：十二萬(wàn)。完成時(shí)期：（民國(guó)）三十六年一月?！弊g稿原是現(xiàn)成的，李霽野只是從臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館借來(lái)一部日本出版的原文注釋本作參考，增加了一些注釋，很快交付出版了。該書(shū)首印兩千冊(cè)。館長(zhǎng)許壽裳十分滿意，特地囑咐多印五十本，題字贈(zèng)送內(nèi)地各大圖書(shū)館。而那本士居光知撰序、市河三喜作注的原書(shū)，李霽野匆匆離臺(tái)時(shí)未及歸還；一直等到兩岸開(kāi)放后，才托來(lái)訪的臺(tái)灣學(xué)者秦賢次捎回。

　　李霽野是1949年4月從臺(tái)北出走，經(jīng)香港抵達(dá)天津的。臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，內(nèi)地作家的著譯均在查禁之列。李霽野的另一部名譯《簡(jiǎn)·愛(ài)》都上了臺(tái)灣省政府與警備司令部合編的《查禁圖書(shū)目錄》，《四季隨筆》自然不會(huì)例外?？墒?，讀者對(duì)好書(shū)的需求一如既往。據(jù)賴慈蕓《翻譯偵探事務(wù)所》（北京三聯(lián)書(shū)店2023年版）一書(shū)統(tǒng)計(jì)，1964年至1982年間，臺(tái)灣地區(qū)出版不署名或改用其他假名的《四季隨筆》盜印本，就有十種之多。最有趣的是文星書(shū)店的那本，譯者署名“于北碚”。李霽野原書(shū)譯后記最后一句是“1942年2月16日，譯者于北碚；1946年12月5日，注校完畢于臺(tái)北”。出版者顯然知道實(shí)情，故意用“于北碚”三字作為譯者姓名，頗有嘲諷意味。

　　就這樣，《四季隨筆》以各種盜版的形式繼續(xù)流傳。從葉靈鳳、董橋等人的某些文章看，他們應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)盜印本，但似乎并不清楚譯者到底是誰(shuí)。直到1985年，李霽野親自校改的新版，才由陜西人民出版社公開(kāi)發(fā)行。此書(shū)后來(lái)多次再版重印，最新的一個(gè)版本便是北京出版社2023年“大家小書(shū)·譯館”系列之一。

三

　　與《四季隨筆》形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，《鳥(niǎo)與獸》初版以來(lái)一直默默無(wú)聞。其實(shí)原書(shū)作者威廉·亨利·哈德生（今譯赫德遜或赫德森）在英國(guó)文學(xué)史上的地位絕不遜于喬治·吉辛，在中國(guó)也很早就有人介紹。李廣田《畫(huà)廊集》（商務(wù)印書(shū)館1936年版）中有一篇《何德森及其著書(shū)》，以及一篇根據(jù)其英語(yǔ)原文改寫(xiě)的散文《天鵝》。近年來(lái)，哈德生所有重要作品都有中文譯本。程虹《寧?kù)o無(wú)價(jià)：英美自然文學(xué)散論》（上海人民出版社2009年版）里有專章評(píng)述。

　　劉文貞原為天津河北女子師范學(xué)院英語(yǔ)系的學(xué)生。李霽野時(shí)任系主任，課堂上曾指導(dǎo)她翻譯文學(xué)作品。1934年，劉文貞畢業(yè)，兩人明確戀愛(ài)關(guān)系。同年年底，李霽野向魯迅推薦劉文貞翻譯的短篇小說(shuō)《萊比和他的朋友》?！遏斞溉沼洝酚涊d：“午后得霽野所寄譯稿一篇，其學(xué)生譯?！痹摳逵?935年7月《譯文》第二卷第五期上發(fā)表。魯迅在7月21日致李霽野信中寫(xiě)道：“劉文貞君譯稿已登出，現(xiàn)已暑假，不知譯者是否在校，稿費(fèi)應(yīng)寄何處，希即示知?！?月3日，魯迅又在信中寫(xiě)道：“劉君稿費(fèi)，當(dāng)托商務(wù)印書(shū)館匯去，譯者到分館去取，大約亦無(wú)不便。”

　　1937年7月20日，兩人在北平中山公園來(lái)今雨軒舉行婚禮。淪陷時(shí)期，李霽野在輔仁大學(xué)任教，劉文貞沒(méi)有合適的工作，悶在家里，開(kāi)始翻譯哈德生的散文。不久，李霽野迫于形勢(shì)出走，將《哈德生全集》還給圖書(shū)館，劉文貞只譯完六篇便中止了。這六篇文章分別選自哈德生自然散文集《禽鳥(niǎo)記異》《博物學(xué)者的書(shū)》《漢普郡的時(shí)日》和《鳥(niǎo)與人》。劉文貞一直將譯稿帶在身邊，到臺(tái)北后，又經(jīng)李霽野校改并撰序，作為“名著譯叢”第二種印行。名著編譯組“擬譯書(shū)目”中的介紹稱：“作者為現(xiàn)代卓越的自然研究家，寫(xiě)鳥(niǎo)獸有近人性之生活，非常有趣。”

　　然而，《鳥(niǎo)與獸》出版之后沒(méi)有任何反響。不要說(shuō)沒(méi)有盜版，就連專業(yè)研究者也極少關(guān)注，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。臺(tái)灣有位學(xué)者在近著中談到“名著譯叢”，還說(shuō)只出了《四季隨筆》一種，其他五種都是待印，未及出版。大陸的情況，更是可想而知。就目前的資料來(lái)看，僅有姜德明先生藏有一冊(cè)。那是他1958年夏在北京東安市場(chǎng)富強(qiáng)舊書(shū)店以兩毛錢的價(jià)格購(gòu)得。他“也不知是誰(shuí)從臺(tái)灣帶回大陸的”。

　　李霽野夫婦都很喜歡哈德生的散文?；卮箨懞?，李霽野又另外選譯了十五篇，并撰寫(xiě)長(zhǎng)文《哈德生的生活和作品》作為代序，與前書(shū)合編成一冊(cè)增補(bǔ)本，書(shū)名仍是《鳥(niǎo)與獸》。這冊(cè)兩人合譯的新書(shū)，于2004年整本收入百花文藝出版社《李霽野文集》第七卷中。2023年“大家小書(shū)·譯館”系列中的《鳥(niǎo)與獸》，則是新書(shū)的首個(gè)單行本。

四

　　1947年5月中旬，臺(tái)灣省編譯館解散，“名著譯叢”出版計(jì)劃戛然而止，待印的幾種譯稿下落如何呢？ 現(xiàn)據(jù)李霽野晚年回憶，參照其他資料線索，略作梳理如下：

　　《伊諾克·亞敦》原為英國(guó)詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生的長(zhǎng)詩(shī)，譯者劉世模時(shí)任編譯館編審。“二二八”事件中，劉世模被警備司令部拘留，后經(jīng)許壽裳保釋。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，譯稿要自己再校一次后交出；但不久編譯館解散，李霽野也沒(méi)見(jiàn)到譯稿。多年后，兩人在天津見(jiàn)過(guò)面，卻未提及此事。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，劉世模在上海去世。

　　《我的學(xué)校生活》是舊俄作家亞克沙科夫的回憶錄，譯者李竹年，即后來(lái)以魯迅研究聞名的現(xiàn)代文學(xué)史專家李何林。李霽野翻譯過(guò)亞克沙科夫的《我的家庭》（商務(wù)印書(shū)館1936年版），《我的學(xué)校生活》為其續(xù)篇，因李何林意欲譯書(shū)，便推薦給他翻譯。此份譯稿已完成，一直留在定居臺(tái)灣的好友臺(tái)靜農(nóng)處，后來(lái)臺(tái)靜農(nóng)又托人帶給了李霽野，而今不知保存何處。

　　《美學(xué)的理想》是法國(guó)學(xué)者德司比爾的論文集，譯者金瓊英是李霽野的異性好友，晚年歷任云南大學(xué)教授，云南省第四、五屆政協(xié)副主席，中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)理事。《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《四季隨筆》的譯書(shū)序中都提到她，感謝她幫助校正書(shū)中法語(yǔ)譯文。她是李霽野1929年在北平孔德學(xué)院教過(guò)的學(xué)生，曾留學(xué)法國(guó)，獲里昂大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)初期，任教于白沙國(guó)立女子師范學(xué)院，與李霽野同事。1946年，又隨李霽野一家赴臺(tái)。名著編譯組“擬譯書(shū)目”中列在她名下的，除《美學(xué)的理想》外還有一本《價(jià)值論》，原著者不詳，內(nèi)容則是“以哲學(xué)的眼光來(lái)討論真、善、美三方面的價(jià)值問(wèn)題”。這兩部譯稿是否還留存于世，不得而知。

　　《莪默詩(shī)譯》的譯文底本，其實(shí)就是著名的《魯拜集》，波斯中古詩(shī)人莪默·伽亞謨?cè)鳎瑦?ài)德華·菲茨杰拉德英譯。此書(shū)當(dāng)時(shí)已有漢語(yǔ)白話譯本，李霽野則是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯為五、七言絕句。他在白沙時(shí)就翻譯了其中七十五首，到臺(tái)北后繼續(xù)將一百零一首全部譯出。他曾將譯稿打印多份，寄給友人征求意見(jiàn)，并已打好紙型準(zhǔn)備付印，結(jié)果還是沒(méi)能來(lái)得及出版。他本將譯稿隨身攜帶，卻又在“文革”中遭劫丟失。老朋友朱肇洛去世之際，其妻劉淑芳整理遺稿，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一份許多年前手抄的莪默詩(shī)譯稿，便寄給了李霽野。經(jīng)過(guò)一番波折，此書(shū)譯稿終得幸存；現(xiàn)以《莪默絕句集》之名，收在《李霽野文集》第八卷中。