跟葉圣老學(xué)文化

發(fā)布時(shí)間:2024-12-16
【字體:

曩出城南路,

常過榮寶齋。

卅年為一世,

聲譽(yù)遍天涯。

雕刷宐稱絕,

收藏亦復(fù)佳。

畫師時(shí)雅集,

提筆各抒懷。

  一九八零年五月奉

  黃胄先生兩正

  葉圣陶(印)

  寫這幅字的時(shí)候圣老已經(jīng)84歲了,其一點(diǎn)一捺,頓沉鋒銳,歐骨碑風(fēng),顯得老而彌堅(jiān),從容放意,筆順詞達(dá)。

  當(dāng)代小學(xué)課本的“語文”兩字已是圣老的書法,我們少時(shí)還不曾,不過《稻草人》是老師推薦,作為童話經(jīng)典讀過的。轉(zhuǎn)業(yè)在報(bào)社工作,曾與葉小沫一個(gè)院同事,還曾替葉家曾孫女往國外帶過一床棉被。沒想到正好撞見1987年西方金融危機(jī)的“黑色星期一”,在鹿特丹全城找不到一家能取現(xiàn)金的銀行,第一次知道了股指和銀行崩盤的影響,結(jié)果好幾天沒有小費(fèi)留給酒店房間。

  圣老那一代編輯,凈是國學(xué)深厚、淹通中西而且視野開放的宗師。商務(wù)印書館開山的一代張?jiān)獫?jì)是翰林庶吉士,王云五給人辦留美預(yù)備班(相當(dāng)于今天俞敏洪的新東方),結(jié)果把自己辦成了北大教授。高夢(mèng)旦的西學(xué)是在馬尾船廠表兄家做家教,那個(gè)環(huán)境里熏出來的,他不僅語言有天賦,而且工學(xué)農(nóng)藝甚至歷法,觸類旁通,不僅受梁啟超夸贊,還當(dāng)了商務(wù)編譯所國文部長。

  圣老是靠家學(xué)去中學(xué)做國文老師進(jìn)而進(jìn)商務(wù)印書館的。他與周作人、沈雁冰、胡愈之、鄭振鐸是民國第一批“大編輯”,主筆和主編了彼時(shí)幾十種書刊雜志。

  學(xué)問就是系統(tǒng)的知識(shí),“有學(xué)問”就是看似平實(shí)的信息里有深邃的知識(shí)。老舍《駱駝祥子》2413個(gè)(常用字),曹禺《雷雨》《日出》《北京人》加起來2808個(gè)(常用字),不過《康熙字典》有47056個(gè)字。常用兩千個(gè)字用得稔熟就有學(xué)問,剩下的叫做“深厚”。圣老這首五言連題款沒超過60個(gè)字,讀著意思明白,掃掉那幾個(gè)“雷”更長學(xué)問。

  “曩”,囊音第三聲?!稜栄拧め屟浴罚宏?,曏也。[疏]“在今而道既往,或曰曩,或曰曏?!?/p>

  “在今而道既往”即“曩”,以一敵六;如果是你,表達(dá)這六個(gè)字的意思用哪個(gè)字?“昔”?“曾”?“屢”……琢磨琢磨都不如“曩”的含義準(zhǔn)確。那么為什么不用“曏”呢?平仄?。?/p>

  “卅年為一世”,“卅”的讀音因?yàn)椤拔遑\(yùn)動(dòng)”,小孩們都會(huì)念。順帶著“廿”也會(huì)讀。我老家有地名“念里亭”,某年地名管理局的干事沒文化,直接把“廿”標(biāo)稱“念”了。然而多數(shù)再有文化的人碰到“卌”還會(huì)暈。這個(gè)意思人們都明白的字念“戲”。榮寶齋前身“松竹齋”南紙店1672年便建立,不說三百年,1894年設(shè)立“松竹齋”連號(hào)“榮寶齋”也有一百多年了。圣老這里“為一世”的“卅年”當(dāng)以新中國計(jì)。寫字的1980年5月是三十年。

  “雕刷宐稱絕”的“宐”通“宜”,《說文》“所安也。從宀之下,一之上”。榮寶齋19世紀(jì)末設(shè)立“帖套作”機(jī)構(gòu),為后來木版水印事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),自然是“雕刷宐稱絕”的了。當(dāng)年的榮寶齋經(jīng)常舉辦書畫家們聚會(huì)雅集的活動(dòng),所謂“畫師時(shí)雅集,提筆各抒懷”,這幅圣老題黃胄大師的條幅,應(yīng)該就是在雅集上相互題贈(zèng)的抒懷雅物。

  “兩正”是題簽時(shí)的謙詞也是實(shí)語。書法者下款常用謙詞,如“教正、斧正、正腕”等等。不過“兩正”不可亂用。

  胡適有詩《陶淵明與他的五柳》書法贈(zèng)顧廷龍(字起潛),最后落款即“起潛先生兩政”?!皟烧保ā罢蓖ā罢保沧鳌皟烧保?,表示請(qǐng)對(duì)方對(duì)自己寫的詩文、書法兩個(gè)方面都給以指正。如果書法是抄寫他人作品,當(dāng)然就不能做“兩政”或“兩正”。

  在跟著圣老的詩書學(xué)過文化以后,順便把胡適的詩書也“兩正”一下吧——

  當(dāng)年有個(gè)陶淵明,不惜性命只貪酒;骨硬不能深折腰,棄官歸來空兩手。甕中無米琴無弦,老妻嬌兒赤腳走。先生高歌自嘲諷,笑指門前五棵柳:看他風(fēng)里盡低昂,這樣腰肢我沒有。宋人詩云:五字高吟酒一瓢,廬山千古想風(fēng)標(biāo)。至今門外青青柳,不為東風(fēng)肯折腰?我游廬山,尋淵明故里,偶憶此詩,試反其意,作短歌。

作者:楊浪
責(zé)任編輯:張歌