晚年葉圣陶在自家院中

“居然臻老境”

　　1973年9月4日，爺爺在日記里記下：“今日完成一首，書于左方?！鳖}為《老境》：

　　居然臻老境，差幸未頹唐。

　　把酒非謀醉，看書不厭忘。

　　睡酣云夜短，步緩任街長(zhǎng)。

　　偶發(fā)園游興，小休坐畫廊。

　　人們常說：人生七十古來稀，爺爺寫這首詩的時(shí)候79歲了，早已過了古稀之年。在詩的開頭爺爺用了“居然”兩個(gè)字，意思是說，在忙忙碌碌和不知不覺中，忽然間意識(shí)到自己已經(jīng)老了，可又馬上安慰自己說，老是老了，我可沒有因?yàn)槔狭硕j唐。每日里我小酌、讀書、酣睡、散步、游園……過得充實(shí)又瀟灑，這樣的生活挺好。

　　爺爺寫這首詩的時(shí)候，我和他生活在一起，直到現(xiàn)在，詩中寫到的那些情景，還常常會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。爺爺喜歡喝酒，到了晚年，每天的午餐和晚餐，爸爸都會(huì)陪著他喝。爺爺喝金獎(jiǎng)白蘭地，爸爸喝白酒，中午只一杯，晚上會(huì)加一點(diǎn)兒。有的時(shí)候老朋友來看他，也會(huì)留下來喝幾杯。喝酒不求醉，只為了可以古今中外、海闊天空地閑談。

葉圣陶一直都很喜愛抄書。他認(rèn)為，一邊抄寫一邊究討，一個(gè)字也不放過，方能領(lǐng)會(huì)讀書的真意味。

　　在接下來的詩句里，爺爺說，書依然天天要讀的，哪怕是讀過就忘了也沒什么關(guān)系。其實(shí)在那幾年，爺爺何止是讀書，抄書的時(shí)間好像會(huì)更多一點(diǎn)兒。就在寫這首詩的前兩年，他寫了一首《抄書》，詩中說，讀書要想“一字莫遁逃，還是抄書好?！峁P意始凝，并驅(qū)手共腦，徐徐抄寫之，徐徐事究討。……佳境良難狀，其甘只自曉”……爺爺學(xué)生時(shí)代就喜歡抄書，晚年抄書更是他日常的消遣，從那首詩中看得出來，他很享受抄書的過程。

　　在那幾年，爺爺晚上睡得不錯(cuò)，到了下午四五點(diǎn)鐘，他會(huì)拿上拐杖自己去街上散步。他說自己不怕路長(zhǎng)，慢慢地走，步行二三公里再返回家。爺爺很喜歡北京的幾個(gè)公園，大嫂、我和弟弟的工休日不在同一天，碰到誰工休，爺爺就會(huì)讓誰陪著他去公園走走。春天看玉蘭，夏天看荷花，秋天看紅葉，冬天看冰封的湖面，就像是去會(huì)老朋友，不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)季節(jié)……爺爺這首描述他老年日常生活的詩，快活美好得讓人羨慕。

“多活幾年，多做些事”

　　1982年，爺爺88歲了。這一年的6月，爺爺去參加民進(jìn)中央召開的工作會(huì)。會(huì)上他聽說參加這次會(huì)議的人均年齡剛好70歲，就對(duì)大家說：“過去說人生七十古來稀，現(xiàn)在人生七十不稀奇。前年有個(gè)雜志叫《長(zhǎng)壽》，要我寫幾個(gè)字，我寫了八個(gè)字：多活幾年，多做些事?！?/p>

　　爺爺還語重心長(zhǎng)地說：“人生不過如此。多活幾年，就要多做些事。假如一個(gè)人到了古稀之年，還能給一個(gè)人一點(diǎn)兒好的影響。算起總賬來不虧本。假如能使兩個(gè)人超過我、勝過我，就有盈利，假如更多的人受我的影響，盈利就大得很呢？到了古稀之年的人，大家都做這樣的打算，我看是要得的?！弊詈笏麖?qiáng)調(diào)說：“我愿意用這樣淺薄的話自勉，與諸位同志共勉?！?/p>

　　爺爺曾經(jīng)說過，老師的全部責(zé)任就是為人師表。我想，爺爺要求老師要為人師表，因?yàn)樗麄兪抢蠋?，是學(xué)生的榜樣，他們要用自己的一言一行影響學(xué)生。爺爺做過老師，他一生都嚴(yán)格要求自己，希望自己的行為足夠好，能影響到身邊的人，直到晚年也不曾松懈。在這次會(huì)上，他把自己的這個(gè)想法和做法，告訴已經(jīng)到了古稀之年的同志們，希望大家就是到了晚年，也要用自己好的行為去影響別人，而這就是在做有意義的事情，也是多活幾年的意義。

　　1988年，《中國(guó)老年》雜志請(qǐng)爺爺為全國(guó)的老年朋友提一些希望。1月，爺爺戴著老花鏡拿著放大鏡，勉為其難地寫下了“老有所為！”四個(gè)字。2月，爺爺就與世長(zhǎng)辭。這是爺爺留給世上的最后一幅題詞，字雖然早已失去了當(dāng)年的雋秀，但是仍剛勁有力，彰顯著他的精神。

海棠樹下會(huì)冰心

　　東四八條71號(hào)是個(gè)四合院，北屋前有兩棵西府海棠。1949年我們一家人隨著爺爺住進(jìn)來的時(shí)候，那兩棵海棠就已經(jīng)在那里了，枝條雖然還不太粗，長(zhǎng)得倒也茂盛。二三十年過去，兩棵樹越長(zhǎng)越高大，樹冠幾乎碰到了一起，開花的時(shí)候，紅花綠葉占滿了庭院，煞是熱鬧。

　　爺爺喜歡花，對(duì)那兩棵海棠更是關(guān)愛有加。春天樹上爆出綠芽，小小的嫩芽中，包裹著赤豆大小紅紅的花苞，眼看著花苞一天天長(zhǎng)大，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，嫣紅的花朵開滿枝頭，花團(tuán)錦簇，沒幾日花開敗了，滿院落滿已經(jīng)退了色的花瓣。在整個(gè)開花期間，爺爺每天都要幾次來到樹下賞花。

　　特別是到了晚年，每逢海棠花開，他都會(huì)約顧頡剛、王伯祥、俞平伯、張?jiān)扑奈粌簳r(shí)的老朋友來賞花，借此相聚，喝酒聊天，這件事成了幾位老人家暮年的一件樂事。到了后來，王伯祥、顧頡剛、張?jiān)迫幌壬群筮^世，俞平伯先生也因?yàn)槟赀~怕風(fēng)不出門了，海棠花開時(shí)的五老聚會(huì)，就徹底風(fēng)流云散了。

葉圣陶（左）和老友俞平伯先生（右）一起觀賞字畫

　　那幾年的春天，爺爺自己都是在醫(yī)院里度過的，海棠花開的時(shí)候，家里人會(huì)折上幾支帶到病房，插在花瓶里供爺爺欣賞。

　　爺爺一直有個(gè)愿望，想邀請(qǐng)冰心來家里看海棠花，爸爸一直惦記著這件事。1987年春天，爺爺從醫(yī)院回來，正是海棠花要開的時(shí)候。4月22日，風(fēng)和日麗，上午爸爸打電話和冰心女兒吳青聯(lián)系，下午請(qǐng)冰心來家里看海棠花。下午3點(diǎn)，聽到門外汽車到了，爸爸扶著爺爺迎到二門口。兩位老人握住手，相看了好一會(huì)兒，才走進(jìn)院子里看海棠。

葉圣陶（左）在自家院中和冰心一起賞海棠花

　　他們站在海棠花下拍了些照片后，又坐在樹下閑聊。爺爺耳背，冰心湊到他耳邊大聲說，他也要把手?jǐn)n到耳后才能聽到。從照片上看，就像兩位老人在說悄悄話。冰心臨走的時(shí)候，爺爺要家里人折了幾支含苞待放的海棠、剪了三朵剛開的郁金香送給她。然后，爸爸?jǐn)v扶著爺爺，把冰心送到二門口。兩位老人互相叮嚀“千萬保重身體”。在這次聚會(huì)的9個(gè)月之后，爺爺就過世了。