以蘇州古鎮(zhèn)甪直為背景的小說(shuō)，早先讀過(guò)清人遽園《負(fù)曝閑談》，后來(lái)看到葉圣陶《多收了三五斗》《倪煥之》。逛了江南幾個(gè)古鎮(zhèn)。甪直的煙火氣息很真切，可以看見(jiàn)多年前水鄉(xiāng)人家的模樣?！抖嗍樟巳宥贰肥切∑罚赌邿ㄖ冯m是長(zhǎng)篇，也是小品，故事的線索簡(jiǎn)單，倪煥之從吳淞河畔一個(gè)小市鎮(zhèn)走向大都市上海，最終絕望地毀滅在大革命退潮中。小說(shuō)偶爾夾雜的民俗民情的描寫(xiě)，讓人看到當(dāng)年的生活，看到一九二八年三十幾歲葉圣陶的功力。至今還記得描寫(xiě)紅燭一節(jié)：

　　艙里小桌子上點(diǎn)著一支紅燭，風(fēng)從前頭板門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，火焰時(shí)時(shí)像將落的花瓣一樣亸下來(lái)，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見(jiàn)艙里的一切。

　　年輕的葉圣陶，行文造句那么敏感那么逼真，充滿(mǎn)活力。更年輕時(shí)候的一九二四年，葉圣陶寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《潘先生在難中》，深刻，無(wú)奈，那是白話文的《老殘游記》。沒(méi)有聲嘶力竭的批判，也沒(méi)有諷刺，無(wú)奈之心躍然紙上，活生生的人情與赤裸裸的世故，難得這么年輕的作書(shū)人如此練達(dá)如此洞明。

　　快一百年了，倪煥之依舊在紙上鮮活地觸動(dòng)人心。葉圣陶寫(xiě)得懇切，從有血有肉的人物回到那段歷史，洋溢其中的淋漓元?dú)夂蜕鷻C(jī)，勃勃郁郁酣暢淋漓。那些憂(yōu)傷那些沉郁那些無(wú)奈，并非一味徒然絕望到窒息。惟愿我們每一代人心中能住一個(gè)倪煥之，求道求索，奮不顧身，而不是自怨自憐，傷懷、不語(yǔ)、畏懼、退縮，甚至躲在陰暗濕冷角落做毒蛇吐信子，學(xué)蝎子持螯傷人，憑空放出一支支冷槍暗箭。

　　去過(guò)幾十次蘇州，去過(guò)三回甪直。甪直的名字過(guò)去不是讀成角直就是讀成用直。葉圣陶墓地剛好也在甪直，一路看小河、小橋。小亭，看大佛、大廟、大樹(shù)，也看了陸龜蒙墓地與葉圣陶墓地。葉圣陶生前反對(duì)修故居，修陵墓，從不把自己當(dāng)作是什么大人物、大作家，只承認(rèn)自己是個(gè)寫(xiě)寫(xiě)文章的。老派人謙虛，他的文章實(shí)在極好，晚歲隨筆，字字如谷穗如豆莢。寫(xiě)過(guò)兩條手跋：

　　《葉圣陶散文甲集》——葉圣陶晚年貌古，眉長(zhǎng)近寸，一臉慈悲。其文風(fēng)亦如其人。十來(lái)歲在舊雜志上讀《渝滬通信》，印象頗深，此集幾篇抒情文尤為可喜，可圈可點(diǎn)。

　　《葉圣陶散文乙集》——甲集乙集名法甚佳。葉圣陶作文有老到的樸素，有樸素的老到，如老南瓜粥。老到不難，樸素亦不難。老到的樸素與樸素的老到，大不易也。

　　汪曾祺的《蒲橋集》，文章且不談，寫(xiě)作觀點(diǎn)尤為精到。他說(shuō)，散文過(guò)度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義——傷感主義是散文也是一切文學(xué)大敵。挺大的人，說(shuō)些小姑娘似的話，何必呢。希望把散文寫(xiě)得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)、家常一點(diǎn)的，但有時(shí)恐怕也不免為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，感情不那么真實(shí)，平淡真是談何容易。蘇軾說(shuō)文章要寫(xiě)得“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。這行云，這流水，是有文理的，還有姿態(tài)。汪先生說(shuō)，他談結(jié)構(gòu)的原則是隨便。林斤瀾抱怨，我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說(shuō)：隨便！汪先生改為“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，林斤瀾同意了。

　　葉圣陶文章，汪曾祺應(yīng)該會(huì)喜歡，真真隨便到家了，一字一句大白話大實(shí)話。有年輕人覺(jué)得葉圣陶、梁實(shí)秋、朱自清、汪曾祺諸前輩文章選入課本，不過(guò)是尊老敬老的禮儀，實(shí)在不應(yīng)該寬容這種廢話無(wú)聊之作。年輕人火氣大容易激烈，這些前輩筆下有一種大致相同的美學(xué)傾向和比較近似的藝術(shù)風(fēng)格，清淡自然，雋永純凈。年輕人求新求變，我尊重他的說(shuō)辭。二十年后再看，說(shuō)不定會(huì)讀出一點(diǎn)好來(lái)。

　　作文一事，葉圣陶認(rèn)為，寫(xiě)成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽(tīng)著，是說(shuō)話，不是念稿，才算及了格。寫(xiě)成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒(méi)變，就證明你不行。繁簡(jiǎn)修改，魯迅提到的是字句段，葉先生只說(shuō)字，并無(wú)高下，殊途同歸。

　　三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看著花……

　　民國(guó)開(kāi)明書(shū)店的老課本，有趣，有愛(ài)，有個(gè)性，更有詩(shī)意。文字是葉圣陶編的，插圖豐子愷畫(huà)。這樣的開(kāi)蒙讀物，如今并不多見(jiàn)了。

　　葉圣陶的毛筆字寫(xiě)得好，規(guī)規(guī)矩矩，不離法度，筆下湖海風(fēng)云氣還在，有點(diǎn)像錢(qián)玄同，但比錢(qián)先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家的一份尊貴一份自持。葉圣陶一生澹泊，做出版，做編輯，做學(xué)問(wèn)，做官員，做文化，字里字外散發(fā)出規(guī)整的庭園風(fēng)味，還有廟宇氛圍。

　　葉圣陶書(shū)法有寫(xiě)經(jīng)體、《圣教序》之類(lèi)打底，大字還有魏碑意趣，更見(jiàn)功夫。葉先生古雅的小篆、蒼老的行書(shū)，皆引人注目稱(chēng)贊。《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿(mǎn)二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書(shū)卷、趙子昂字帖、書(shū)寫(xiě)文字贈(zèng)與友人諸多事項(xiàng)。童子功在此，一手好字沒(méi)得說(shuō)的。臨帖臨碑基本功又扎實(shí)又深厚，難得到頭來(lái)字外的人生與字里的性情有個(gè)好結(jié)局。

　　葉圣陶書(shū)法氣象端嚴(yán)拙厚、磊落大方、工穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，既有人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書(shū)法》中，葉先生評(píng)點(diǎn)弘一法師書(shū)法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個(gè)溫良謙恭的君子，不卑不亢，和顏悅色，在那里從容論道；就單個(gè)字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺(jué)得每一筆都落在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙希唤z一毫移動(dòng)不得；再就一筆一畫(huà)看，無(wú)不使人起充實(shí)之感，立體之感，有時(shí)候有點(diǎn)兒像小孩子所寫(xiě)那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見(jiàn)?？偨Y(jié)以上的話，就是所謂蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

　　古語(yǔ)說(shuō)字如其人，葉圣陶楷書(shū)平正而又自然，篆書(shū)則圓潤(rùn)中兼有端莊凝重氣概，行書(shū)又是中年儒士閑步的瀟逸，他的字不求取悅于人自有可悅之處。

　　讀來(lái)的印象，葉圣陶待人寬厚，每每客退，必親身遠(yuǎn)送，走過(guò)三道門(mén)，四道臺(tái)階，送到大門(mén)外才告別鞠躬，口說(shuō)謝謝，看著來(lái)人上路才轉(zhuǎn)身回去。同人回憶，晚年葉圣陶已經(jīng)不能起床，一些人去問(wèn)候，他總是舉手打拱，不斷說(shuō)謝謝。有一回張中行去看他，葉先生外出天壇賞月季。第二天即回信，悔恨不該到天壇去看花?？磸堉行械牡刂肥枪?，以為是旅店一類(lèi)，想到京城工作這么多年，最后淪為住旅店，葉先生感到很悲傷。

　　二〇一六年七月六日，做了一個(gè)夢(mèng)：

　　早晨、幽暗的房子，三人坐一起聊天。葉圣陶慢悠悠說(shuō)著話，九十幾歲的老人，身穿夾襖，布扣子扣得緊，頭直立著，白色的長(zhǎng)眉輕揚(yáng)。話畢，一起吃飯，葉先生的女兒出去了。請(qǐng)葉圣陶在印有王叔暉《西廂記》插圖的筆記本上寫(xiě)字，黑色的鋼筆一頓又一頓，頗吃力。

　　二〇一八年五月九日，做了一個(gè)夢(mèng)：

　　客廳頗敞亮，葉圣陶給我寫(xiě)字。末了，拿出一沓畫(huà)稿，尺寸統(tǒng)一，皆長(zhǎng)幅，水墨荷花蓮蓬瓜果蔬菜，仿齊白石、吳昌碩?？瓦x一畫(huà)別過(guò)，葉先生與我席地而坐，談書(shū)論畫(huà)。

　　我沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉圣陶，不知道為什么會(huì)做這樣兩個(gè)夢(mèng)。這是安詳?shù)膲?mèng)，歡喜的夢(mèng)。

　?。ㄗ髡呦蛋不帐∽鲄f(xié)副主席）