在有限的人生旅程中，我們常常會(huì)獲得許多人有意無意的援手，這是應(yīng)當(dāng)真誠記憶和由衷感激的。在我，一個(gè)身處僻地的普通教師，卻在很長一段時(shí)間，得到尊敬的李霽野老人（當(dāng)我初始與先生通信時(shí)，他已是耄耋高年了）親切的幫助，這是我無法忘懷的。后來知道這些幫助耗費(fèi)了他有限的晚年工作時(shí)間，感激之中便平添許多愧疚。

一

　　1985年七八月份的一天，兩位朋友幾乎是同時(shí)拿出一本薄薄的小冊子，說，你一定要看看這本書。我接過一看，窄窄小小的冊子上印著《給少男少女》幾個(gè)字。說實(shí)在的，書名并沒有引起我多么重視，大學(xué)畢業(yè)工作幾年，實(shí)在不是什么“少男少女”了。

　　回到家里，我是很隨便地翻閱，不料一讀便不能放手。該書是李霽野先生四十年代給青年學(xué)生的幾次談話稿集成，針對青年特點(diǎn)，其中談人生，談讀書，談讀書與生活的關(guān)系，談至上的藝術(shù)——愛，談對傳統(tǒng)“嚴(yán)父慈母”的新估價(jià)……內(nèi)容豐富，態(tài)度又異常懇切，加之文字保留了談話特色，自然樸素又娓娓婉婉，十分引人。

　　一口氣讀完。第二天，我將自己的觀感告訴朋友。他們說，你應(yīng)該寫篇介紹文字，讓更多青年人都來讀并喜愛這本書，以從中獲得教益。我不揣淺陋，草成一紙短文。抄出一份寄給《光明日報(bào)》主辦的《博覽群書》雜志。畢后又想，能否讓李霽野先生知道青年們對該書的喜愛之情呢？我便又抄出一份，不知天高地厚地直接寄給李先生，并在信中希望能得到一冊由他簽名的《給少男少女》。

　　信寄出沒幾天，我便接到李先生的回信（這是我接到先生的最早一信，至今還珍存著）。信中說：“《給少男少女》是四十年前的講稿，聽朋友們勸告重印，居然還有人不厭讀，我自然高興……八十老翁不被青年厭棄，自然也是一大安慰。”

　　當(dāng)時(shí)，先生手頭已沒有了這本書，可他將一本自己新近出版的譯詩集《妙意曲》題簽惠贈(zèng)給我，并答應(yīng)從出版社尋找或等重印后，一定惠贈(zèng)我這冊引發(fā)了莫大興趣的小書。不久，我便接到先生設(shè)法找到的一本《給少男少女》。

二

　　我的那篇小文，《博覽群書》很快發(fā)表。樣刊收到的同時(shí)，見到編輯在附函中也表示了對該書的興趣。我便馬上給李先生寄奉一冊雜志，讓他知道《給少男少女》確實(shí)贏得了許多人真誠的喜愛。

　　事有湊巧，不久，我在《光明日報(bào)》上見到廣告，李先生翻譯英國作家吉辛的《四季隨筆》一書，由一家省級出版社出版。這部書我在一些老作家的文章中讀過介紹，頗為心儀。便趕緊到新華書店尋覓。

　　八十年代中期，圖書還較為稀缺。幾次三番也找不見。當(dāng)時(shí)人還算年輕，對老人的辛勤體會(huì)也淺，便又老著面皮致函李霽野先生，希望從譯者手里直接獲得一本。不幾天，先生寄來譯本。意外的，書上沒有題簽。這不是先生的風(fēng)格。在書中，卻夾附有一疊該書的勘誤表。表前有一封打印的信：

　　寄上《四季隨筆》一冊，我不在上面題字留念了，因?yàn)橛″e(cuò)落的字很多，標(biāo)點(diǎn)符號錯(cuò)得更可笑……原來付印的底本我改過了，又看過一次清樣，用了很多時(shí)間，完全白費(fèi)，現(xiàn)在印成這個(gè)樣子，真令人啼笑皆非。

　　翻開一看，外文及標(biāo)點(diǎn)符號不在內(nèi)，僅漢字錯(cuò)誤就達(dá)一百多處。在當(dāng)時(shí)真正觸目驚心。李先生是未名社出身，從事出版行業(yè)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，大約沒見過此情形。未名社出版的圖書，一些收藏家的文章中贊嘆不已，那是方方面面的好。而眼下，技術(shù)進(jìn)步了幾十年，可一本書印的叫譯者無法在上面簽名，實(shí)在叫人不知說什么好了。

　　翻開此書，照著勘誤表一一更正，把好好一本書劃得一片狼藉?；仡^看看，感到實(shí)在令人難能原諒，便立即草出一紙短文，對這種現(xiàn)象提出批評。稿子寫好后，我寄給在知識界有廣泛影響的《光明日報(bào)》。不久，文章刊出。我將文章復(fù)印一份寄給李先生。先生寬容地表示理解，并建議能對這部書作一點(diǎn)評介，免得因出版錯(cuò)誤影響了這部內(nèi)容甚佳之書的傳播。我草出一文，寄往《博覽群書》雜志。文章發(fā)表后，李先生也很愉快，認(rèn)為吉辛這位英國作家，在中國總算不太寂寞。

　　過了不久，李先生又惠寄一冊《四季隨筆》。這次上面有他的題簽。附函中說經(jīng)過交涉，出版社修正后又印刷一次；先生還風(fēng)趣地說，這其中“你有打一拳之功”，這是指《光明日報(bào)》發(fā)表的那篇文章吧？

三

　　1986年8月，我到煙臺參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。返程途中，我特意繞道天津，拜訪心儀已久的李霽野先生。在后來的一篇文章中，我記述了當(dāng)時(shí)的情形：

　　的確，是老人了。發(fā)須全白了，連眉毛也白了。身著極寬松、軟薄的便裝，走路緩緩的，但面色很紅潤，在白的發(fā)、須的映襯下，更顯得鮮明。面部是極誠懇而和藹的笑。我一下子將《給少男少女》中那個(gè)娓娓談心的智者與眼前這位老人合為一體；我覺得，讀古詩詞、筆記小說中那飄逸、灑脫的得道者形象，真實(shí)地出現(xiàn)在我眼前。

　　先生給我倒一杯清茶，我忙接過。那一天天氣格外好，窗外陽光燦爛，室中也十分明亮。先生的書桌靠在窗戶邊上，桌面是剛剛放下的筆，書桌邊是一堆堆的稿子，先生將手頭的一迭推開，談話便開始了。

　　談話從為我結(jié)緣的《給少男少女》開始。我的那篇介紹文章在《博覽群書》發(fā)表之后，編輯部接到讀者來信，要求告訴該書的出版情況。編輯同志又寫信向我詢問。我將這些告訴了李先生，他也很高興。他說起這些談話稿的產(chǎn)生情況：那時(shí)候，我年齡不算大，膽子也大，有些問題講時(shí)沒有多少框框，放得開，所以講出來后受到青年人的歡迎。

　　他還告訴我一件有關(guān)本書的事：一位華僑青年寫信給李先生，說是因?yàn)槭俦阆胱呓^路，想自殺。在這時(shí)，讀到了《給少男少女》，從中獲得很多啟示，最后決定不死了。又堅(jiān)定信心，身心輕快地生活下去。他在信中對李先生表示感激。先生說到這里，十分愉快。他說：“‘救人一命，勝造七級浮圖’，我這本小冊子，竟做成這樣的好事，真是沒有想到?！闭f完欣慰地笑了。

　　看著李先生這么好的面容，健朗的身體，我便說：先生是可以高壽的。李先生笑笑：八十多歲的人，是很難說的。許多老人，看著身體不錯(cuò)，但說不行就不行了。像王力先生，不久前還見過，精神像小伙子一樣，可說過去就去了。

　　接下來的一席話，叫我有很大觸動(dòng)。先生說：我希望死最好就像英國小說家史蒂文生一樣，年齡不大，四十多歲，得腦溢血，一下子就去了。他的成績卻比我大得多、好得多。有些人活著啥事也不能干，僅僅維持生命而已，我不愿意那樣。

　　那天在李先生家，我還見到臺靜農(nóng)先生的字畫。李先生與臺先生的長久友誼，文壇已傳為佳話。這字畫是在海天相隔數(shù)十年后，臺先生輾轉(zhuǎn)從臺島寄來的。字幅書的是李先生的舊體詩，幾枝清寒的梅花圖上，題著宋人的詩句：“孤燈竹屋寒霜夜，夢到梅花即見君。”

　　這內(nèi)中，除去表現(xiàn)出他與李先生的深厚友誼，同時(shí)滲透了臺先生思念故土的綿長情緒。

　　由臺靜農(nóng)又談到魯迅。當(dāng)時(shí)有人寫文章攻擊魯迅，李先生認(rèn)為，這種文風(fēng)是很不好的。這種人大概以為，攻擊大人物可以出風(fēng)頭……李先生不顧八十多歲高齡，還奮力撰文加以駁斥。

　　因我從漢中而來，李先生問起當(dāng)?shù)厍闆r，并說當(dāng)?shù)氐牧艉铎羰莻€(gè)很好的地方。我有些驚異。留侯祠當(dāng)?shù)厮追Q張良廟，是相傳漢名相張良的隱居地。此地環(huán)境幽美，十分雅凈，不知李先生怎么知道此地？原來當(dāng)年李先生抗日戰(zhàn)爭中入川、出川，均在此逗留，出川時(shí)還在此住過幾天，留下極好的印象……

　　當(dāng)天還談了許多，我因是中途轉(zhuǎn)車，是空著手去的，李先生盛情留飯，我以小輩的不避深淺，又坐上飯桌……前前后后打擾先生兩三個(gè)小時(shí)，一直到中午十二點(diǎn)多，我才趕緊打住，結(jié)束了這冒昧的造訪。

　　先生送出房門，又要送出大門。幾番都退卻不過。出了大門，先生說：今天很高興的。對著懇摯的老人，我頗激動(dòng)，捧起先生溫?zé)岬氖郑酪宦曊渲乇阙s緊離開。

　　匆匆走了幾十步，就要拐道口了，我忍不住又回過頭，呵——李先生仍站在那里，手輕輕地?fù)P起；陽光照著雪白的須發(fā)，映著充滿笑意的紅顏，為眼前慈祥的哲人敷一層彩色。我終于控制不住，眼眶霎時(shí)充盈了淚水……

四

　　從天津返漢中后，我有頗多的感觸，便不揣淺陋，草出一篇短文記述訪問李先生的情形。文章寫好后，想請李先生看看，便又冒昧寄了過去。

　　不久，李先生將稿子掛號寄回。我打開一看，見到上面有先生頗費(fèi)心力地修改。修改的部分，除去一些史實(shí)的訂正（如臺靜農(nóng)先生題詩的句子，就是李先生訂正時(shí)錄入的），字眼的調(diào)整，大部分，如李先生附信中所說：“我刪去些過譽(yù)之詞……”其中，“知道他是魯迅先生的一位朋友，是一位著名的翻譯家和作家”這樣的句子也被先生全數(shù)劃掉；甚至評述《給少男少女》時(shí)說“其中涉及范圍很廣……叫人不忍釋手”等也被劃去……在李先生，真誠謙遜的態(tài)度一目了然，在我自己，也體會(huì)到應(yīng)如何為人為文的樸素風(fēng)格。這一點(diǎn)我至今仍然受用著。

　　1989年時(shí)，漢中當(dāng)?shù)赜幸患覉?bào)紙約稿，要求寫一點(diǎn)文化名人在漢中的情況。我記起李先生時(shí)曾告訴我路過漢中留壩張良廟（留侯祠）時(shí)，寫有詩作；后來見到此地照片時(shí)，勾起舊情，亦有詩作懷念，便馳函向先生求助。

　　過了沒幾天，先生寄來了兩首詩作，是1984年意外見到留侯祠照片時(shí)所作。其中一首這樣描述當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景：

　　翠柏蒼松發(fā)嫩枝，庭前芳草露猶濕。

　　雙雙燕子低空舞，魚戲荷間水滿池。

　　詩的后面有一附記，其中又錄入了先生1946年4月出川時(shí)途經(jīng)該地時(shí)所作一詩。這樣算來，就是三首了。我寫了一篇短文介紹，將這詩及附記一并發(fā)表，引起了當(dāng)?shù)匾恍┪氖费芯考业年P(guān)注。留侯祠管理部門將詩收入了他們的介紹書刊里，還有書法家準(zhǔn)備勒碑以為存念。

五

　　我與李霽野先生結(jié)識，出于偶然。但是，我從中卻獲得了很大的收益。讀李先生的文章，包括譯文，譯詩，以及詩歌講解，確實(shí)豐富了我的多方知識。《給少男少女》《四季隨筆》《唐人絕句啟蒙》……有著大量東西方文化的知識和體會(huì)，經(jīng)過細(xì)致閱讀，我在這方面較為充實(shí)起來；在寫這些書的評介文章時(shí)，也使我的文字運(yùn)用能力得到提高；尤其一些文章得到李先生的修改，從中更體會(huì)到樸素、自然運(yùn)用語言為文章首先的要義……倘若我今天文字能運(yùn)用得較為自然，那實(shí)實(shí)在在有受到李先生教益的緣由。

　　最后，我還想說，除去這些較為具體的影響之外，李先生的許多作為，給我人生路途許多的指引。說實(shí)在的，當(dāng)初與李先生通信時(shí)，是頗為怯生生的，但他每每有函必復(fù)，且細(xì)致、懇摯的筆觸，使我感受到應(yīng)有的人生態(tài)度。在通信中，先生常常用一個(gè)詞，說自己“頗頑健”，說自己“仍在工作”，當(dāng)時(shí)體會(huì)還不大深，如今年歲漸長，精力常不濟(jì)，這時(shí)想到以上語言和作為出自一位年高耄耋老人，感佩之余更不由獲得許多精神振作的力量。

　　與李霽野先生接觸，正是我生命中的特別時(shí)期。我從先生作品及人格中汲取的營養(yǎng)，是非常寶貴又豐富的，這一點(diǎn)在以后的歲月中愈來愈突顯。這樣一位有成就的作家，翻譯家，在我心中，是親切可觸可感的生動(dòng)形象。在先生去世多年之后的今天，我仍無力去評價(jià)他多方的成就，只能從與之接近中獲得的瑣細(xì)印象談起，希望能略略反映先生人生態(tài)度及品格的一個(gè)側(cè)面。在我心中，李霽野先生是永在的。