作為中國著名歷史學(xué)家、現(xiàn)代古史辨學(xué)派創(chuàng)始人的顧頡剛，一生著述豐富，涉獵極廣。他對中國戲劇也有深入的研究，尤其是在早年間，他年方二十，從昆曲之鄉(xiāng)蘇州初到京城，更是迷戀上了京劇。在就讀北京大學(xué)期間，他一度以戲園子為“正式課堂”，除生病外，無一日不到，“全北京的人大約都給我見到了”。后來竟然為了看戲而休學(xué)，可謂沉迷其中。

　　對于顧頡剛看戲，馮友蘭曾有一段描述：

　　顧頡剛告訴我說，他在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，喜歡看戲。每天在上午第二節(jié)課下課的時(shí)候，他就走出校門，到大街上看各戲園貼出的海報(bào)。老北京的人把看戲說成“聽”戲。在行的人，在戲園里，名演員一登場，他就閉上眼、用手指頭輕輕地打著拍子，靜聽唱腔。只有不在行的人才睜開眼睛，看演員的扮相，看武打，看熱鬧。顧頡剛是既不聽，也不看，他所感興趣的是戲中的故事。同是一個(gè)故事，許多戲種中都有，不過細(xì)節(jié)不同?？吹枚嗔?，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：某一出戲，越是晚出，它演的那個(gè)故事就越詳細(xì)，枝節(jié)越多，內(nèi)容越豐富。故事就好像滾雪球一樣，越滾越大。由此他想到，古史也有這種情況。故事是人編出來的，經(jīng)過編的人的手越多，內(nèi)容就越豐富。古史可能也有寫歷史的人編造的部分，經(jīng)過寫歷史的人的手，就有添油加醋的地方，經(jīng)的手越多，添油加醋的地方也越多。這是他的《古史辨》的基本思想，這個(gè)思想，是他從看戲中得來的。

　　顧頡剛還留下了《檀痕日載》《中國影戲略史及其現(xiàn)狀》《九十年前的北京戲劇》等著作，從中我們能找到顧頡剛與戲劇的淵源，以及他對于戲劇的獨(dú)特理解和詮釋。

情迷“小香水”

　　1913年春，顧頡剛與好友吳奎霄一同考入北京大學(xué)預(yù)科，從蘇州趕赴北京報(bào)到。當(dāng)他們興沖沖地走進(jìn)北大總務(wù)處時(shí)，卻被校方告知：“新近畢業(yè)學(xué)生還沒有搬走，你們來了無處可住，而且新招的學(xué)生一時(shí)尚未齊，開課需等待些日子，建議你們還是先在城外客棧里住幾天?！眱晌荒贻p人只好住進(jìn)西河沿的高升客棧，那是一家純粹的舊式客店，一間房里只有一個(gè)炕，條件簡陋。人家都有電燈了，這里還是點(diǎn)蠟燭，價(jià)格倒是很便宜，兩個(gè)人每天只要三吊錢。

　　困在小客棧里實(shí)在無聊，顧頡剛想該找些什么節(jié)目消遣一下。在蘇州時(shí)，他就與酷愛文藝的好友葉圣陶等人一道迷戀上了京劇，到了京城，京劇當(dāng)然成為他首要的尋訪目標(biāo)。那個(gè)時(shí)候，北京多的是戲園子，鮮魚口里有天樂園，糧食店有中和園，大柵欄有廣德樓，肉市有廣和樓，天天有好戲，從西河沿高升店出發(fā)去看戲，均近在咫尺。顧頡剛曾在自傳中回憶，那時(shí)的戲價(jià)便宜得幾乎讓人不能相信，當(dāng)時(shí)每個(gè)戲院都有自己的主角，像廣和樓有老生劉鴻生、老旦龔云甫、小生德珺如、青衣朱幼芬、武且九陣風(fēng)、黑頭金秀山、小丑王長林，這樣一個(gè)整齊的戲班子，票價(jià)才賣兩毛錢。而天樂園則有老生孟小茹、青衣梅蘭芳、花旦王惠芳和路三寶、武老生瑞德寶、武小生田雨農(nóng)等，票價(jià)更便宜，只賣一毛錢?！拔逸吀F小子。別的錢花不起，這一點(diǎn)倒可以”。

　　于是，顧頡剛和吳奎霄每天上午11時(shí)左右吃了飯，12時(shí)便進(jìn)戲場，直到天快黑時(shí)才出來，一天的光陰就如此消耗過去了。此外，再逛逛勸業(yè)場、青云閣、首善第一樓等市場，在地?cái)偵蠐鞄妆九f書，又填補(bǔ)了這余閑的空隙。

　　就這樣一個(gè)月過去了，直到接到北大正式上課的通知，顧頡剛與吳奎霄才從客棧離開，搬進(jìn)校園，開始大學(xué)生活。照顧頡剛的說法，是“改做了一個(gè)人”，同時(shí)他也坦率地承認(rèn)：“好戲子的吸引力，比好教員更大，好像講堂的梁上繞著他們的余音似的，收拾不住這心猿意馬，我終究做了他們的俘虜了?！?/p>

　　1913年，顧頡剛等人才上了三星期的課，北大校園中便開始鬧學(xué)潮，原因是商科同學(xué)數(shù)人，不知因?yàn)楹问卤恍ｉL開除學(xué)籍，全校同學(xué)起來援救，請求收回成命，校長不答應(yīng)，雙方僵持不下。在這罷課期間，顧頡剛又有機(jī)會(huì)回到戲園子，當(dāng)時(shí)他最為醉心女伶小香水，有時(shí)限于客觀條件，不能去戲園看戲，顧頡剛也會(huì)經(jīng)常關(guān)心小香水演出的劇目，并隨時(shí)發(fā)表議論。后來小香水離開北京中和園到了天津，顧頡剛每天必看天津的《時(shí)聞報(bào)》，以隨時(shí)掌握演出動(dòng)態(tài)。

　　“小香水”是河北寶坻縣人（今屬天津市），原名李佩云，因其母改嫁，便隨繼父易姓趙。小香水幼年時(shí)隨繼父學(xué)花旦，后改青衣兼演老生，在京、津一帶享譽(yù)十余年，1913年在北京演出期間是她最輝煌的時(shí)候，被時(shí)人譽(yù)為河北梆子的“青衣四杰”之一。她扮相端莊，做派傳神，飾演旦角時(shí)嗓音高亢清亮，圓潤自如，有“鐵嗓銅喉”之稱，而她的青衣唱腔則悲涼凄厲、哀婉動(dòng)人，代表劇目有《桑園會(huì)》《春秋配》《拾萬金》等。

　　從顧頡剛的記錄中可知，小香水出善于演老生，在京城演出《探母》時(shí)便以老生出場，她的老生戲深得河北梆子名家元元紅（魏聯(lián)升）的教益，唱法清澈剛健，迂回跌宕，具有高低相映、流暢順適的特點(diǎn)，為眾人所激賞。據(jù)說她最早時(shí)是以小生現(xiàn)身舞臺(tái)，曾在《賣油郎》中扮演秦鐘，后來受到“男女分演”禁令風(fēng)波的影響，很多名角都漸漸離去，小香水也離開了這里。顧頡剛遂不再追逐。

　　晚年的小香水窮困潦倒，貧病交加，于1945年死于天津軍糧城車站。

金玉蘭“情緣”

　　到了第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，要臨考了，顧頡剛卻突然向家里提出了休學(xué)請求，因?yàn)樗杂X有幾門功課會(huì)考不及格，索性想休學(xué)半年，留在學(xué)校讀書，待到次年秋天“改入甲類肄業(yè)”。沒想到顧父居然答應(yīng)了。如此一來，顧頡剛便可繼續(xù)住在北大“吃包飯”，又能放空自己去做“專業(yè)戲迷”。

　　在此期間，顧頡剛又迷上了一位旦角——金玉蘭。

　　此事還要從金玉蘭的“死訊”說起。暑期居家時(shí)，顧頡剛翻閱《新聞報(bào)》，看到一則文章標(biāo)題曰《金玉蘭香消玉殞記》，說金玉蘭認(rèn)識(shí)一名革命黨人，并且懷揣兩枚炸彈到處對人宣講，打算用一顆炸彈炸死大總統(tǒng)袁世凱，另一顆用來炸死自己，因此被陸建章的執(zhí)法處執(zhí)行死刑。顧頡剛閱后悲從中來，親撰絕句八首，以吊唁之。

　　但是在十幾日后，金玉蘭死訊被證實(shí)為謠傳，顧頡剛從朋友攜帶的戲單中得知金玉蘭仍活在舞臺(tái)上，于是，他很快便把所賦的八章絕句一起焚毀了。

　　當(dāng)時(shí)接連傳出有三位京劇演員去世——呂月樵、譚叫天、金玉蘭，但后來證實(shí)都是假新聞。為此顧頡剛感嘆：“獨(dú)是名優(yōu)生死何有如許間人廣為播弄，舉一暑假所不忍先而死者乃疊接于京津間；又不望生而竟生，是則何以故哉？”

　　這到底是位什么樣的演員，使得顧頡剛為她深情賦詩八首？

　　關(guān)于金玉蘭身世，晚清學(xué)者徐珂編著的《清稗類鈔》中“優(yōu)伶類·金玉蘭夙慧”一目記載，金玉蘭系北京人（一說揚(yáng)州人），貧家出身，早年喪父，為了生計(jì)，由其母攜帶至天津，寓居在下天仙戲院附近。當(dāng)時(shí)，京劇、河北梆子旦角演員楊翠喜馳譽(yù)津門，出入車馬代步，裝飾絢麗，金玉蘭的母親看在眼里，羨慕在心，決定讓玉蘭拜一位名伶為師，“教之劇曲，學(xué)秦腔”。有人據(jù)此將金玉蘭列入秦腔演員之列，并冠之以“第一個(gè)秦腔女演員”。其實(shí)金玉蘭當(dāng)時(shí)唱的是河北梆子，并不是如今的陜西秦腔。只是早年間，在京、津、滬等地，人們習(xí)慣把河北梆子稱之為秦腔。

　　金玉蘭聰明伶俐，不到一年功夫，就精通了小旦、花旦、正旦等多類演唱技藝，演唱“合拍中節(jié)，遂登臺(tái)演出”。她在天津各戲園常演《紅梅閣》《紫霞宮》《辛安驛》等劇，字正腔圓，嗓音柔潤，功底過硬。顧頡剛在日記中如此評(píng)價(jià)：“青衫而至香水，花衫而至玉蘭，至矣盡矣”，花衫是一種綜合了青衫旦、花旦等藝術(shù)特點(diǎn)的新旦角類型，成形于上世紀(jì)20年代初期，可以兼任唱、念、做、打等旦角行當(dāng)，而且角色又是特別的美人，如《霸王別姬》中的虞姬、《西廂記》中的崔鶯鶯、《貴妃醉酒》中的楊貴妃等。

　　金玉蘭還以腰腿功著稱。在《紅梅閣》中“鬼門關(guān)”一場有“朝天蹬”表演，右腿自然抬起至耳側(cè)，不用手扶，在女伶初興的戲臺(tái)上，有此技藝者所見無幾，故頗受觀眾青睞，很快唱紅津城，轟動(dòng)一時(shí)。

　　1913年，京劇、河北梆子女伶鮮靈芝、楊翠喜、劉喜奎相繼由津入京演出，金玉蘭也接踵而至，唱響了京城。北京的戲迷將她與劉喜奎、鮮靈芝并譽(yù)為“女伶三杰”。

　　顧頡剛追隨金玉蘭的步伐，輾轉(zhuǎn)北京、天津、上海等地看戲，金玉蘭在《小上墳》中扮演的旦角，無論唱腔還是身段，均韻味十足，雖然她在天津時(shí)演出此戲常常是排滿的，可到京城后，卻未見此戲排出，顧頡剛為此而悻悻然，甚至還從演員陣容、表演風(fēng)格、觀眾審美趣味等各個(gè)方面，對京、津、滬間的所謂“戲品”做了一番對比。

　　當(dāng)時(shí)京城戲迷中有兩位著名詩人，即樊樊山和易順鼎，兩人都極崇拜名角。當(dāng)聽聞“金玉蘭被槍決”的消息后，易順鼎嚎啕大哭，遂寫詩吊唁，其中有“天原不肯生尤物，世竟公然殺美人”之句，后來乃知是訛傳。又過了幾年，金玉蘭染病去世，易順鼎依然癡心不改。他跑至金家，不顧阻攔，堅(jiān)決請求撫尸一哭，其實(shí)當(dāng)時(shí)金玉蘭得的是猩紅熱，后來易順鼎果然被傳染而大病一場。當(dāng)時(shí)某報(bào)有詩云：“如此蘭花竟委地，滿座來賓皆掩泣，座中泣聲誰最高，樊山實(shí)甫兩名士?！?/p>

為聽譚鑫培，吃燒餅度日

　　在演戲的男演員中，顧頡剛自述最喜歡譚鑫培的戲。他在日記中曾轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)《亞細(xì)亞報(bào)》的評(píng)論：“女伶之有小香水，殆猶女界之譚鑫培也。”此處提到的兩位演員，都是顧頡剛最為心儀的。

　　有一段時(shí)間，顧頡剛想看譚鑫培的戲很困難，因?yàn)槟菚r(shí)的譚鑫培是北京伶界領(lǐng)袖，不常出臺(tái)，只有演“義務(wù)戲”時(shí)才唱幾天?？墒恰白T迷”太多了，就算按時(shí)入座，也別想擠得上。顧頡剛便想了一個(gè)辦法：

　　老譚演戲必在夜間，我知道他在哪里演，便帶了燒餅去看白天的戲。等到白天戲散，我即在池子里覓一個(gè)適當(dāng)?shù)胤剑顺詿?。那時(shí)看戲的條凳是直排的，和戲臺(tái)成直角，所以無所謂前排。工人打掃，激起了滿園的塵土，我也滿不在乎。到別人擁擠進(jìn)來時(shí)，我卻已安然據(jù)有了好位子。那時(shí)戲票不在門口買，演到中間時(shí)按客收錢。再有一件困難，也得解決，夜戲必須12時(shí)后才散，譯學(xué)館已關(guān)門上鎖，回不去了，因此只得在白天看戲之前，在旅館里定下一個(gè)房間。伙計(jì)們識(shí)趣，看我是學(xué)生模樣而又沒帶行李，便用了偵探的眼光笑嘻嘻地說道：“您是到城外來聽夜戲？今天好，譚老板的《空城計(jì)》?！?/p>

　　顧頡剛算了一筆賬，當(dāng)時(shí)家里每年給他的學(xué)費(fèi)約三百元，每個(gè)月中可以自由支配的只有二十多元，聽一次譚鑫培的戲就要八毛，還要外加茶資和住宿費(fèi)，總需三元。如果譚鑫培連演三天，他連聽三天，總開支就要十元錢。為應(yīng)付這一個(gè)月的開銷，顧頡剛又想出一個(gè)花樣——把學(xué)校的包飯錢停掉。那時(shí)的北大食堂是學(xué)校辦的，一月六元，八人一桌，六菜一湯，雞鴨魚肉經(jīng)常有，饅頭、米飯隨意吃。停掉包飯后，顧頡剛便把這省出的六元錢拿去聽?wèi)?，每天吃燒餅度日。那時(shí)的燒餅有大小兩種，一枚小銅元可買大燒餅一個(gè)、小燒餅兩個(gè)，顧頡剛每天中午從譯學(xué)館出去，到東安門，便在小鋪?zhàn)永镔I四個(gè)銅元的小餅，沿著皇城的城墻根走。邊吃邊走，走到戶部街時(shí)八個(gè)燒餅早吃光了。到戲園后，泡上一壺茶，渴也解了。

　　1963年，戲曲研究家馬明捷在由天津到大連的輪船上意外結(jié)識(shí)了顧頡剛，馬向老先生請教了許多關(guān)于京劇的話題。多年后，他把這段經(jīng)歷及顧頡剛的闡述寫成了《聽顧頡剛先生談京劇》，發(fā)表在1996年5月號(hào)的《中國戲劇》上，引起了不少反響。

　　馬明捷問顧頡剛最愛看誰演戲，顧回答說譚鑫培。又問，譚鑫培最突出的好處是什么？顧頡剛說，譚鑫培于老生戲無所不能，唱工、做工、武工都好，在舞臺(tái)上唱念也好、做身段也好，都特別松弛、自然，好像挺隨便，不認(rèn)真似的，其實(shí)是修養(yǎng)到家了。叫你看不出他在哪兒使勁，在哪兒卯上，在哪兒讓觀眾叫好兒，好像那個(gè)人物在臺(tái)上就應(yīng)該是老譚演的那個(gè)樣子。潭鑫培和王長林的《天雷報(bào)》、和陳德霖的《南天門》、和王瑤卿的《汾河灣》《珠簾寨》，都是無人能及的。

　　對于下一輩中誰學(xué)譚鑫培最像的問題，顧頡剛非?？隙ǖ卣f是“麒麟童”（周信芳）?！八ㄖ苄欧迹Ρ本?、上海市民都非常了解，他唱戲是唱給市民聽的。老譚之后，只有他唱戲能達(dá)到角色和演員渾然一體的境界，《天雷報(bào)》《四進(jìn)士》《烏龍?jiān)骸愤@種戲，北京的老生都唱不過他”。顧頡剛還說，當(dāng)年譚鑫培扮演《連營寨》的劉備一角，勝在逼真。在表現(xiàn)陸遜火燒七百里連營，劉備撲火時(shí)，譚鑫培總是瞇著眼睛上場，似乎被煙火熏得怎么也睜不開眼，兩只手擋著臉，腦袋前傾，仿佛真的身陷火海，急著逃走卻又走不動(dòng)。見到趙云時(shí)，周信芳又演出了驚奇、喜悅、委屈的表情，就這個(gè)表情，從來是獲得滿堂彩。顧頡剛評(píng)價(jià)道：“麒麟童唱?jiǎng)洌梢哉f比老譚有過之而無不及?！?/p>

　　對于梅蘭芳，顧頡剛也是極為欣賞的。當(dāng)時(shí)京城有兩位走紅的旦角——梅蘭芳和朱幼芬，在一些人看來，朱幼芬還在梅蘭芳之上。1913年北京曾舉行菊榜推選，評(píng)選結(jié)果為：狀元朱幼芬，榜眼王蕙芳，探花梅蘭芳。而顧頡剛則認(rèn)為梅蘭芳比朱幼芬高出很多。好友吳奎霄是鐵桿的“梅黨”，顧頡剛自認(rèn)跟他相比，自己“梅情素淡”，但一段時(shí)間看不到梅蘭芳的戲，仍然“戀戀弗能自勝”。

　　顧頡剛看梅蘭芳演出，能夠深入體味其妙處，同時(shí)也能指出其瑕疵所在?？戳嗣诽m芳演的《桑園會(huì)》后，他在日記中寫道：“孟小如、梅蘭芳演《桑園會(huì)》，唱做均云璧合，惟小如漸入滑稽口禪，不軌正道……”點(diǎn)評(píng)兩位演員配合得很好，梅蘭芳的表演唱做俱佳，但笑得過了一點(diǎn)，孟小如的表演有點(diǎn)過于滑稽，其他戲班的表演都重在“秋胡戲妻”一段，歸家之后的表演都是虎頭蛇尾、草草收場，而孟小如、梅蘭芳兩位的表演到底不懈，可謂氣足神定。這段評(píng)論褒貶得當(dāng)，分析到位，可見顧頡剛敏銳的藝術(shù)感受能力。

與葉圣陶暢談梨園

　　在顧頡剛的戲迷生涯中，他常與一些同道中人一起探討戲劇。如吳湖帆、龐京周、陶岷原、葉圣陶等。其中與葉圣陶聯(lián)系最為密切，時(shí)常有書信往來暢談梨園變化。

　　早在1912年12月，初到京城的顧頡剛就致信葉圣陶，告知他看戲的感想，如對男女合演的看法，同時(shí)對比南北劇場風(fēng)氣、觀眾水平以及有關(guān)戲劇的輿論宣傳等：“南方觀劇，多上流人，名角登場，報(bào)紙已極興揄揚(yáng)，未入劇場，已先有一‘好’字在心，自然無處不好?！鳖欘R剛根據(jù)當(dāng)時(shí)的觀察認(rèn)為，南方人看戲喜歡大做文章，寫劇評(píng)、捧名角，不論是否在行都可以談一些感想出來，報(bào)紙也是滿篇的刊登。在北方則不然，報(bào)紙多刊登劇目，很少有劇評(píng)或是專業(yè)評(píng)論人寫的文章。因此從總體水平看，北方的演劇水平應(yīng)該勝于南方。

　　1913年10月9日，顧頡剛從天津忍淚離開友朋，夜間有一場《蝴蝶杯》，主演正是顧頡剛喜歡的小香水，但他卻不得不匆忙告別，由此各種離愁別緒涌上心頭，途中飯也吃不下，恨不得大哭一場?！叭展庠茦錈o一非慘淡之姿，更無一非生愁之物”，顧頡剛有詩句贈(zèng)予葉圣陶，感嘆崔護(hù)的詩境：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！?/p>

　　顧頡剛與葉圣陶的交流中常常涉及梨園的軼聞趣事。1913年10月15日，葉圣陶來信告知顧頡剛，聽上海新新舞臺(tái)的監(jiān)察員張桂林說，名角蓋叫天要到上海演出，排場很大。邀請方以重金禮聘，并花費(fèi)了很長時(shí)間勸說，蓋遂答應(yīng)。乘津浦線南下途中，攜帶家眷親友等上百人，走走停停，每逢碰上沿途美景，便流連忘返，用了一個(gè)月的時(shí)間方到達(dá)滬上。隨后邀請方又為他租高級(jí)寓所，同行人員的一切行李均用摩托車裝載，每日提供燕窩等補(bǔ)品，公司中人更是輪番陪同，“設(shè)飲縱博，惟恐失其歡心”。

　　在流連于上海、天津、北京等地戲院多年之后，顧頡剛也自覺費(fèi)錢并浪費(fèi)時(shí)間，由此導(dǎo)致學(xué)業(yè)無成，為此他有心告別戲園子。1916年，顧頡剛在給葉圣陶的信中寫道：“嗟乎，學(xué)術(shù)不競，惟迫人成浮華玩好之品，為社會(huì)倡優(yōu)之畜，蓋可悲已。”

　　而顧頡剛在自傳中也述及，在他癡迷看戲的那一時(shí)期，也有對當(dāng)時(shí)政局失望的原因，甚至想到了隱居，他還記得當(dāng)時(shí)葉圣陶與他探討此事的詩句：“已驚人事隨波電，祗覺桑麻系夢思。近習(xí)農(nóng)書消永夜，田園村集自相期?！?/p>

　　顧頡剛果斷“剎車”，從此遠(yuǎn)離戲院，但他為中國戲劇的研究留下了豐富而寶貴的材料。前段時(shí)間，筆者看到網(wǎng)上有人拍賣顧頡剛有關(guān)戲劇論述的手稿《九十年前的北京戲劇》。通過查詢發(fā)現(xiàn)，在1932年出版的《戲劇論集》一書中就收錄了這篇論文，書中還有熊佛西、梁實(shí)秋、樸園、西瀅、顧頡剛、洪深、余上沅等名家對于戲劇的論述。顧頡剛在戲劇方面的論述值得好好整理和研究。也難怪連他本人在自傳中都坦陳：“倘使那時(shí)的北大設(shè)有戲?qū)W院的話，我固然不會(huì)唱，也不能拉胡琴，得不到術(shù)科方面的成績，但學(xué)科方面經(jīng)過了這樣的專心致志，我真不想作第二人了?！?/p>

　?。ㄗ髡呦滴氖穼W(xué)者）