很多年前，紀念祖父誕辰一百周年，當時有一點想不明白，為什么人們對整數(shù)總是特別有興趣。莫名其妙，就成了習慣。轉眼已是紀念祖父誕辰一百三十年（本文刊載于2024年），《雅集》一定要讓我說幾句，說過去說過的話也可以，只要有點意思就可以。因此不拘常格，不揣谫陋，再說一遍。

一

　　記得祖父在世時，對生日很看重，尤其“文革”后期，一家老小，都盼過節(jié)似的惦記著祖父的生日。是不是整數(shù)無所謂，過陰歷或陽歷也無所謂，快到了，就掰著指頭數(shù)，算一算還有多少天。

　　有時候，祖父的生日慶祝，安排在陽歷的那天，有時候，卻是陰歷，關鍵看大家方便，最好一個休息日，反正靈活機動，哪個日子好，就選那一天。祖父很喜歡過生日，喜歡那熱鬧。有一年，陽歷和陰歷都適合過生日，他老人家便孩子氣地宣布，兩個生日都過。

　　想一想也簡單，老人樂意過生日，原因是平時太寂寞。老人永遠是寂寞的，尤其一個高壽的老人。同時代的人，一個接一個去了，活得越久，意味著越要忍受寂寞煎熬。小輩們一個個相對獨立，有了自己的小家，下了鄉(xiāng)，去了別的城市，只有老人過生日這個借口，才能讓大家理直氣壯堂而皇之走到一起。

　　老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女兒的小學要給解放軍寫慰問信，沒人會寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來，讓祖父給她抄寫。差不多相同的日子里，父親想要什么內部資料，想要那些一時不易得手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會一筆不茍地抄了郵來。有一段時候，問祖父討字留作紀念的人，漸漸多起來，閑著也是閑著，祖父就挨個地寫，唐人的詩，宋人的詞，毛主席的教導，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動為止。

　　我記得常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人家。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學時代就是好朋友，相濡以沫，風風雨雨，已經有幾十年的友誼。祖父堅持每星期都坐著公共汽車去。祖父訂了一份大字《參考》，王伯祥老人雖然是著名的歷史學家，一級研究員，似乎還沒有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報，帶去給他看。每次見面大約兩個小時，一方鄭重其事地還報紙，另一方畢恭畢敬地將新的報紙遞過去，然后就喝茶聊天，無主題變奏。

　　說什么從來不重要。有時候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時也最能享受寂寞。明白的老人永遠是智者。我不得不承認自己在這些老人的寂寞中，學到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多舊式的情感。舊式的情感是人類的結晶，只有當真正失去時，我們才會感到它的珍重。老派的人所看中的那些舊式情感，今天已經不復存在。時過境遷，生活的節(jié)奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓人感到恐懼。

　　老人最害怕告別，送君千里，終有一別，祖父晚年，每次和他分手，心里特別難受。大家都不說話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時候要說話，也是一些和分別無關的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時很喜歡和我對話，他常常表揚我，說我小小年紀，知道的事卻不少，說我的水平超過了同齡人。我記得他總是鼓勵我多說話，說講什么并不重要，人有趣了，說什么話，都會有趣。早在還是一個無知的中學生時，我就是一個善于和老人對話的人。我并不知道祖父喜歡聽什么，也從來就沒有想過這些問題。我曾經真的是覺得自己知道的事多，肚子里學問大，后來才知道那是因為源于老人的寂寞。

二

　　祖父與朱自清先生有很不錯的交情，1976年，祖父與俞平伯先生相約，一起去看望病中的朱先生遺孀，此時距朱先生逝世已經快三十年。祖父在給俞先生的信中寫道：

　　下書訪佩弦夫人之事。前曾相約，五一以后共往一訪。今五月將盡，故此奉商。弟可以要教部之車，而清華道遠，耗油量多，不欲以私事而享此“法權”。至于雇車，其事不易，費亦不少?？紤]久之，是否容弟先往，緩日再為偕訪。弟已托人探詢到朱夫人宿舍，于何站下車，入清華何門為便。

　　到清華之公共汽車自平安里出發(fā)，則夙知之也。

　　這一年祖父八十二歲，當時沒有出租汽車，從祖父住處去遠在郊外的清華大學，非常不方便。俞先生回信同意祖父先去，祖父于是進一步“詳細探明到彼之遠近”，弄明白“下公共汽車而后，只須步行一站光景即到”，自恃“弟之足力猶能勝也”。到五月三十日終于成行，并寫信向老友報告經過：

　　昨日上午與至善出城訪竹隱夫人，往返四小時有余，坐一小時，多年積愿，居然得償，堪以自慰，兄伉儷代致意，已經轉告。竹隱夫人不能謂如何佳健，肺氣腫，時覺氣喘，右目白內障，曾動手術，視力已極差。子女五人，在京者僅兩人，喬森在京市農林局，女容雋在北京師院，只能每周或間周來省視一次。有一每日能來三小時之阿姨幫做雜事，長時則獨居一室。此境不能多想，設或臨時病作，步履傾跌，呼而無應，如何是好。弟于此未敢說出，今作書簡述，自當以所慮相告。

　　老派人的古板做法，在今天看來有些陳舊。不過，我們至少從這里看到友誼給人帶來的另一種自慰。記得也是在“文革”后期，祖父去上海復旦看望郭紹虞先生，市里要派一輛小車給他，祖父想了想，決定還是坐三輪車去，因為他覺得看望朋友是私事，而且坐小車去也有擺闊之嫌疑，祖父不愿意讓老朋友感到陌生。

　　“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，君子之交，其淡如水。割脖子換腦袋，同生共死，這是友誼的一種過分夸大。友誼根本用不到走那樣的極端，根本用不著出生入死。友誼有時候都是些婆婆媽媽的小事，簡單，瑣碎，平淡，是“相思相見知何日，此時此夜難為情”。

　?。ㄗ髡呦到K省作協(xié)主席、南京市作協(xié)主席）