寫作生涯50余年，從十七八歲寫到70多歲，筆下曾多少次寫到“青春”這兩個字。詞典中，還有什么字眼比“青春”這兩個字更動人，更富有魅力？

　　青春是早晨的太陽，她容光煥發(fā)，燦爛耀眼，所有的陰郁和灰暗都遭到她的驅(qū)逐。青春是江河里奔涌的激浪，天地間回蕩著他澎湃的激情，誰也無法阻擋他尋求大海的腳步。青春是一只高飛在天的鳥，她美麗的翅膀像彩色的旗幟，召喚著理想，憧憬著未來。青春是一棵枝葉葳蕤的樹，他用綠色光芒感染著所有生靈，使春天的景象常留在人間。青春是一支余韻不絕的歌，她把浪漫的情懷和嚴峻的現(xiàn)實交織在一起，撥動每一個人的心弦。青春是蓬蓬勃勃的生機，是不會泯滅的希望，是一往無前的勇敢，是生命中最輝煌的色彩……

　　當我寫著上面這些文字的時候，我覺得自己的心跳在加快，無數(shù)年輕時代的往事浮現(xiàn)在記憶的屏幕上。

　　50多年前，我在家鄉(xiāng)崇明島“插隊落戶”。面對著寥廓曠野，面對著蒼茫天空，面對著在夜風中飄搖的一莖豆火，我沉迷在文學書籍中，沉迷在寫作中，閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏，忘卻了孤獨。那時，我不到20歲，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個人在田野里沉思冥想。每天夜晚，獨自面對著一盞飄搖不定的油燈，我在日記本上涂鴉。我寫生活的艱辛，寫我的饑餓，寫大自然對我的撫慰，寫我的困惑和憧憬，我以文字為畫筆，描繪我周圍的風景和人物。那時的寫作，沒有任何功利之想，沒有雜念，只是覺得在孤獨和困苦中這樣寫著，不僅宣泄了我心中的惆悵和苦悶，也使我的日子變得充實，使我的生活有了一種寄托和期盼。文學，像流動的泉水，滋潤著我年輕而干渴的心靈。因為有了文學的陪伴，我的日子變得有生機，有希望，有期冀。幻想的翅膀攜著我上天入地，穿越古今，抵達我希望抵達的任何地方。文學為一個生活在困頓迷茫中的年輕人展現(xiàn)了遼闊的空間，讓我自由飛翔。那時，我沒有想過要當作家，喜歡讀書和寫作的感覺，猶如一個絕望的落水者在即將被淹沒時抓到了救命稻草，而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開始了美妙的遠航。這樣的遠航，我覺得也可以稱之為青春的遠航。

　　上世紀70年代末，我在大學讀書。那時，文學是多少年輕學子追求的夢想。我們組織文學社，自己辦油印的文學刊物，在教學樓和宿舍的走廊里貼出自己創(chuàng)作的小說、散文和詩歌。每次我們把新作貼出來后，那些簡陋的張貼欄前，人頭涌動，議論紛紛，那種認真和熱情，至今想起來仍讓人感動。還記得我們辦過一次詩歌朗誦會，學校的大禮堂里擠滿了人，走廊里也站滿了人，而外面的學生還在往里面涌，維持秩序的同學只能關(guān)上大門。朗誦會開始時，只聽見大禮堂的門被門外的同學擂得咚咚作響。坐在臺上的老詩人辛笛先生激動地站起來大喊：“好，這是春天的敲門聲，快開門，讓外面的同學都進來！”門打開，門外的同學蜂擁而入。那天夜晚，大概是這個古老的大禮堂容納人數(shù)最多的一次。人們?yōu)樵姼瓒鴣恚瑸槲膶W而來，為心中的理想而來。雖然禮堂里人擠人，但朗誦時場子里一片寂靜，詩歌在年輕人的呼吸中回旋，晶瑩的詩句引導著年輕的心靈飛向四面八方。這是青春歲月中難忘的美好場面。

　　40多年前，我曾在上海最熱鬧的南京路上組織主持過一個詩社，詩社的成員都是年輕人，有工人、教師、機關(guān)公務員，也有農(nóng)民。每逢周末，年輕的詩人們從城市的四面八方趕來，我們聚集在當年“先施公司”的屋頂花園，圍坐在一起互相吟誦自己新寫的詩。那些漾著火花和淚光的眸子，至今仍在我眼前閃動，那些不太流暢卻真誠激動的聲音，至今仍在我耳畔飄縈。當年的詩社成員，大多并沒有因為寫詩而升官發(fā)財，很多人一直在干自己的老本行，但他們?nèi)巳硕颊湎嵌魏驮姼杪?lián)系在一起的青春時光，有些人至今仍在寫詩。使我欣慰的是，我離開這個詩社之后，詩社并沒有散伙。40多年來，在那條物欲洶涌、紅塵滾滾的馬路上，一直有一批人聚集在一個安靜的角落，為了文學，為了詩歌，為了心中那一份不滅的理想。詩社中前赴后繼的新人我大多不認識了，但我知道，他們年輕，他們和我當年一樣充滿了夢想和激情。這個在喧囂鬧市中頑強生存著的詩社，也是文學的魅力和理想生生不滅的生動見證。這是青春的腳步聲。

　　文學曾經(jīng)陪伴我度過曲折的青年時代，我的青年時代因此而變得豐富而激情多姿?，F(xiàn)在我也已經(jīng)兩鬢斑白，但我還總是覺得自己的心和50多年前一樣，對世界充滿好奇，對未來的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達，不斷地寫。這10多年來，我寫了不少兒童文學作品，其中有6部長篇小說《童年河》《漁童》《黑木頭》《樹孩》《手足琴》《月光蟋蟀》，這些小說，讓我有機會認識無數(shù)小讀者，我的耳畔，時?？M繞著他們可愛的聲音。在寫這些小說的過程中，我仿佛又回到童年，回到少年，整個身心，都有返老還童的感覺。

　　生理的青春正在漸漸遠去，但心靈卻因為有文學的理想陪伴而依然保持著年輕的激情，這也是一種幸運。我知道我們會老去，老一代人終將被更年輕的一代取代，這是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的，是自然法則。看到年輕一代嶄露頭角，我發(fā)自內(nèi)心地為他們喝彩叫好。

　　是的，青春總是和年輕連在一起。年輕人可以驕傲地大聲宣布：青春屬于我們。一個人，從出生，經(jīng)歷過嬰兒、童年、少年、青年和中年，最后進入老年，直至生命的盡頭。在人的一生中，青年只是其中一個階段。青春，難道只屬于這個階段？當發(fā)現(xiàn)自己鬢發(fā)染霜，肢體再不像從前那樣靈活，眼睛也不像從前那樣銳利明亮時，青年時代便已經(jīng)成為過去。這時，青春是不是也已經(jīng)如黃鶴一去不回，只留下和青春有關(guān)的回憶，安慰日漸衰老的心？

　　心靈的衰老與否，決定了青春的歸宿。青春并不僅僅是一種物質(zhì)，它更是一種精神。在青年人的生活中，我感受著青春的活力，在很多中年人和老人的思想中，我也感受到青春的魅力。最可怕的，是未老先衰，青春的容顏下面，潛藏著消沉衰老的心。最可貴的，是老年壯心，雖然鬢發(fā)染霜，卻常存著進取之心。哀莫大于心老。30多年前，我去看望冰心，和她談了一個多小時，談文學，談人生，也探討社會問題，展望未來的中國。和她談話，使我忘記了她是一個90歲的老人，因為，她的感情真摯，思想犀利，她的精神狀態(tài)中沒有一點陳腐和老朽。從冰心的家里回來，我曾寫過這樣的詩句：“只要心靈不老，只要思想年輕，青春就不會離你遠去?！?/p>

　　青春是人類共同的財富，但愿所有的人都能長久地擁有她。

　　青春，請留步。

　?。ㄗ髡呦档谄摺⑹⑹?、十二屆全國政協(xié)委員，著名作家）