喜歡藏書的人，愛寫書話的人，唐弢先生是一個(gè)高高的標(biāo)桿。

　　唐弢去世太早。他一九一三年生于浙江省鎮(zhèn)?？h，一九九二年去世時(shí)，才七十九歲。他去世后，巴金先生一直希望他的全部藏書，能夠捐獻(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)館，最終如愿以償，成為現(xiàn)代文學(xué)館最珍貴的一批藏書。二〇〇三年唐弢九十周歲誕辰，現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“為書籍的一生——唐弢生平與藏書精品展”等系列活動(dòng)，這是對(duì)唐弢先生的最好紀(jì)念。

　　配合這次展覽，現(xiàn)代文學(xué)館編印一本《唐弢藏書目錄》，舒乙先生在序言里特地談到巴金對(duì)唐弢藏書的建議：“巴金先生就一再告誡中國現(xiàn)代文學(xué)館的工作人員，一定要想辦法把唐弢先生的藏書保存在中國現(xiàn)代文學(xué)館，因?yàn)橛辛怂臅陀辛酥袊F(xiàn)代文學(xué)館的一半資料。巴金先生的話形象地概括了唐弢藏書的珍貴價(jià)值?！?/p>

　　這本藏書目錄，我有幸獲得兩本。深圳的胡洪俠兄酷愛藏書，郵寄他一冊(cè)。在扉頁上，我隨意寫了一段話作為交流。洪俠兄后來在一篇文章中提到此跋。我寫道：“唐先生藏書與（寫作）書話的成就與意義，我認(rèn)為遠(yuǎn)超過他的魯迅傳寫作?？上砟晁韵肜m(xù)寫傳記，而未將主要精力放在所藏圖書上。不然，現(xiàn)代版本學(xué)必將有一輝煌巨著，對(duì)文化的貢獻(xiàn)也必將更引人注目?！?/p>

1947年4月，上海建文書店出版唐弢《短長書》

　　唐弢晚年如果把主要精力放在整理他的藏書上，再多寫一些“晦庵書話”，進(jìn)而能寫一本詳盡敘述現(xiàn)代版本演變史之類的專著，那該多好。在我看來，這才是他最值得做的、別人也無法取代的工作?？上?，他沒有做。

　　我最早寫的唐弢報(bào)道，就是他發(fā)誓要寫一部《魯迅傳》。

　　大學(xué)畢業(yè)，走進(jìn)《北京晚報(bào)》。一九八四年，我開設(shè)一個(gè)欄目“作家近況”，每篇約三百字文字，配發(fā)一張作家近照。想當(dāng)年，我?guī)е吧倒稀焙诎紫鄼C(jī)，跑遍北京城。在大學(xué)就愛讀唐弢的《晦庵書話》，我寫《人地書》書話，也是受他的啟發(fā)，才斗膽在《中國青年報(bào)》副刊上開始發(fā)表。寫這些作家近況，怎么能不去找他呢？

　　這一年四月，我走進(jìn)唐弢先生位于永安里的社科院宿舍。后來一些年，我常常走進(jìn)去，聊天，借書。

三聯(lián)書店1980年出版唐弢《晦庵書話》此為毛邊本

唐弢在毛邊本上題跋

　　采訪唐弢，他知道我喜歡書，便拿出新出的書簽名送我，一本是《文章修養(yǎng)》，另一本就是毛邊本《晦庵書話》，均由三聯(lián)書店出版?！段恼滦摒B(yǎng)》似乎沒有毛邊本。他最鐘愛《晦庵書話》， 在他看來，不是任何類型的書都適合做成毛邊本，而書話這類與書相關(guān)的特殊文體，則最為適合。

　　那天，與他聊得特別高興，一下子送了我兩本《晦庵書話》的毛邊本，分別為一九八〇年九月第一版和 一九八三年七月第二次印刷的版本。《晦庵書話》首印為五萬冊(cè)，二印是一萬一千冊(cè)，放在現(xiàn)在該是暢銷書了。兩次印刷的同一本書，第一次印刷的封面顏色較深，紙張也厚；第二次印刷的封面顏色偏淡，書的厚度也少了將近三分之一。我更喜歡初版本，可是，后來才發(fā)現(xiàn)，唐先生的題贈(zèng)卻是寫在一九八三年的版本上，頗有些遺憾。

　　一個(gè)月后，五月三十日“作家近況”發(fā)表我寫唐弢的報(bào)道和圖片，他這次所談的正是想繼續(xù)寫《魯迅傳》——

唐弢晚年立下“軍令狀” 傾力寫出《魯迅傳》

　　“我現(xiàn)在感到壓力太大了?！币灰娒?，唐弢就叫起苦來。

　　苦從何來？寫一本《魯迅傳》，是唐弢多年的愿望。近十年來，他心臟病常常發(fā)作，這個(gè)愿望久未實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在，《魯迅傳》的寫作，被列為社會(huì)科學(xué)方面的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，要求一九八五年交出上半部。這樣立下“軍令狀”，年已七十一歲的唐弢 ，可感到壓力大了。他說，目前他盡量擯棄其他寫作，力爭明年底寫完上半部。

　　幾年之間，國內(nèi)已出版各種《魯迅傳》達(dá)九部之多，唐弢能否獨(dú)辟蹊徑，寫出新意，確是他的另一壓力。他說，從學(xué)術(shù)上提出新看法，目前看很不容易。他準(zhǔn)備將魯迅同近代史、文化史、文學(xué)史、思想史、人民的精神面貌結(jié)合起來寫，學(xué)術(shù)上多少有自己的看法，要融進(jìn)自己的感情，使之具有文學(xué)色彩，字?jǐn)?shù)限制在五十萬字以內(nèi)。作為和魯迅有過接觸的人，能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，確是唐弢的“重點(diǎn)項(xiàng)目”。目前他已擬定完大綱，并整理出了有關(guān)資料。

　　唐弢寫作上是個(gè)忙人，教學(xué)上、出版上也是大忙人，今年他將招收兩名博士研究生；主攻魯迅研究；經(jīng)他整理的《 唐弢雜文集》，收入幾十年來寫下的五十多萬字雜文，將由三聯(lián)書店出版；近幾年他寫了一些回憶性散文，集為《生命冊(cè)上》，將由浙江人民出版社出版。

　　立下的“軍令狀”，最終沒有完成。唐弢在一九八五年出版《魯迅傳》上部，之后想完成下部。可以說，晚年的唐弢，為魯迅寫一本完整的傳記，一直是心中難解的結(jié)。最后一次見他是在九十年代中期，還沒有寫完。他說還想寫。或許，那時(shí)他已預(yù)感到自己不再可能完成了。不只是精力。時(shí)代變化著，知識(shí)界、思想界的歷史認(rèn)識(shí)與精神追求，也在發(fā)生變化。我想，早在八十年代開始，唐弢恐怕就已經(jīng)感到力不從心，有所困惑與茫然。直到去世，《魯迅傳》下部還沒有完成。

　　這一年，第二十三屆奧運(yùn)會(huì)在美國洛杉磯舉辦，這是中國大陸第一次派團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)。奧運(yùn)會(huì)期間，電視轉(zhuǎn)播吸引許多人關(guān)注，唐弢也是其中一員。

　　唐弢與袁偉民都是人大代表，且同在一個(gè)組。因此，中國女排奪魁和男子體操李寧連奪三個(gè)金牌，令他興奮不已。八月中旬，唐弢寄來《奧運(yùn)會(huì)兩題》，并附信一封，希望能發(fā)表。信中，他對(duì)自己的“打油詩”也頗為滿意：

李輝同志：

　　詩發(fā)與否沒有關(guān)系，請(qǐng)勿勉強(qiáng)。因?yàn)橛袝r(shí)間性，所以前次給你電話。我與袁偉民在全國人大時(shí)同一小組，較熟。李寧則不相識(shí)。病中看電視，頗有感觸，以為有些宣傳過份，反而起副作用。這兩位是經(jīng)得起勝負(fù)考驗(yàn)的人，故而加勉。至于舊詩，我雖打油也嚴(yán)守規(guī)則，不愿學(xué)時(shí)下濫調(diào)也。一笑！

　　匆頌

編安！

　　唐弢

　　84.8.16

　　兩首詩，一首贈(zèng)袁偉民，一首贈(zèng)李寧。今據(jù)原詩手稿整理如下：

　　賀女排奪魁贈(zèng)袁偉民

　　國歌迢遞出九重，①

　　眼底旌旗分外紅。

　　兩發(fā)②絕招回冷局，

　　二傳抄手亦奇功。

　　直疑海上生明月，

　　恍若天邊貫白虹。

　　成敗輸君多一著，

　　指揮若定叫哄中。

　?、俑杪曌孕l(wèi)星傳來，故云。

　?、诎l(fā)球之“發(fā)”

　　贈(zèng)李寧

　　李寧讀畫①豈空談，

　　贏得金牌一日三。

　　是好男兒能忍氣，

　　非真本領(lǐng)不成酣②。

　　公孫劍術(shù)游龍矯，

　　杜老詩篇大海酣。

　　文事武功同此例，

　　縱跳君自把情參。

　?、倮顚幙串?，出征之前，猶購《李苦禪畫集》以自娛。

　?、谌√K轍詩“余潤成酣”之意。

　　好詩，怎能不用？參加奧運(yùn)會(huì)之前，李寧買一本李苦禪的畫集欣賞，以此讓自己放松，足見李寧的確不是一般凡人。三天后，“五色土”副刊刊發(fā)兩首詩。很快，唐弢寫來一信：

唐弢書信

李輝同志：

　　拙詩今日見報(bào)，《贈(zèng)李寧》一首，次聯(lián)第二句“大海涵”，誤作“大海酣”，與領(lǐng)聯(lián)韻重出，如方便，請(qǐng)更正一下為念（可能是我筆誤）。

　　即頌

編安！

　　唐弢

　　84.8.19

　　查閱手稿，果然是筆誤，唐弢記憶無誤。

　　“居京瑣記”欄目開辦后，一直在約唐弢賜稿。三個(gè)月后，他終于寄來一篇《言派傳人》，并附信一封如下：

李輝同志：

　　前此時(shí)多次承約寫“居京散記”，一來因忙，二則也無適當(dāng)題目。最近上海京劇院三團(tuán)來京演出，邀觀言興朋的《打金磚》等戲，我一向喜歡京劇，對(duì)京劇振興感興趣，寫一短文（但作為“居京散記”也許長了，約二千字，不知能否分兩晚登完），呈上請(qǐng)正。

　　如不用，乞?qū)⒏遒n擲，我未留底，謝謝。

　　祝

編安！

　　唐弢

　　85.11.11

　　唐弢那一代人，喜歡戲曲的不少，我經(jīng)手發(fā)表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻良等人的文章，都寫過戲曲。至于我，則完全是外行。不過，外行，讀行家文章，也有別樣感受。

　　唐弢文章開篇，寫他在北京看京戲的妙處，而且個(gè)人愛好，偏愛余叔巖和言菊朋。他說曾看過言菊朋的《上天臺(tái)》《讓徐州》和《臥龍吊孝》，有的還不止一次。時(shí)隔多年，年過六旬的他，應(yīng)邀前去劇場，觀看“言派傳人”言興朋的《打金磚》。從文章看，唐弢絕對(duì)是京劇行家，雖然自謙“所知甚少，淺薄得很”，可是，下面這段他談言菊朋與余叔巖的比較，只有像他這樣對(duì)京劇有深入體味，才能說到妙處：

　　余叔巖和言菊朋都學(xué)譚鑫培。叔巖是“三鼎甲”之一余三勝之孫，正式拜譚鑫培為師，文武功底都好。他精于音律，講究聲韻，唱來韻味醇厚，做的動(dòng)作細(xì)膩，在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造發(fā)展，建立了風(fēng)格瀟灑的“余派”。言菊朋也從學(xué)譚開始，而后博采眾長，結(jié)合自己嗓音條件，創(chuàng)造新腔，建立了獨(dú)具一格的“言派”。他由票友下海，武工底子和演技都不如余叔巖，但和余叔巖一樣長于聲律，研究更為深入，運(yùn)用“四聲”，字準(zhǔn)句濤，妙在抑揚(yáng)頓挫，變化跌宕，聽來使人有回腸蕩氣的感覺。他們兩人唱片極有韻味，又都有點(diǎn)“書卷氣”，不論是長是短，我覺得言菊朋的“書卷氣”似乎比余叔巖更重一些。（《言派傳人》）

　　唐弢在文章最后，對(duì)京劇變革談了自己的想法，幾十年過去，再讀，或許他的說法仍有一定道理：

　　還有一點(diǎn)，現(xiàn)在常有人說京劇的節(jié)奏太慢，不符合今天的生活規(guī)律。不錯(cuò)，京劇的確有冗長拖沓的地方，例如過場多，故事臃腫，開打程式化，等等。但這些關(guān)非京劇的特點(diǎn)，而是京劇身上的疥癬，應(yīng)當(dāng)而且必須改革。我以為籠統(tǒng)地說節(jié)奏慢是不對(duì)的。唱腔和演技都是藝術(shù)，有的節(jié)奏可以加快：疾風(fēng)迅雷，奔流怒潮。有的卻不能：細(xì)語微笑，淺斟低唱。這些地方必須放慢節(jié)奏，讓人細(xì)細(xì)咀嚼，緩緩領(lǐng)略，才能辯出個(gè)中的韻味來。怎么能夠說這是藝術(shù)的弊病呢？跌宕有致，從容不迫是“言派”唱腔的特點(diǎn)，節(jié)奏較慢，改變或者削弱它們，那么也就失掉了“言派”了。（《言派傳人》）

　　按照慣例，“居京瑣記”文章，都是請(qǐng)丁聰先生配文章插圖。我請(qǐng)?zhí)茝|寄來照片，他寄來一信，其中，這樣談到丁聰前一年為他畫的漫畫肖像：

李輝同志：

　　函悉。近照兩張寄來，其實(shí)也非今年所攝，是去年或前年的，平平庸庸，無可取處，現(xiàn)更老丑，不常照相了。丁聰為我繪過一張漫畫像，登去年的《人物》雜志上。他可能會(huì)以那張應(yīng)命的，如果底稿尚存的話。

　　有些朋友認(rèn)為那張不大好，太漫畫化云。

　　我看戲是政協(xié)文化組請(qǐng)的客，上海京劇院三團(tuán)希望為言興朋造點(diǎn)輿論（他演得的確不錯(cuò)，年輕稍稍大了一些，我文中有此意，但未明言），因此希望早些見報(bào)。

　　匆至，即頌

編安！

　　唐弢

　　85.11.15

丁聰畫唐弢《言派傳人》文章插圖

　　丁聰后來專門為《言派傳人》配了插圖。丁聰自幼喜歡京劇，拉京胡，也畫過不少京劇速寫，他為唐弢插圖畫了言興朋的扮相。根據(jù)唐弢建議，這篇文章發(fā)表時(shí)，分為兩次刊登。

　　也是無巧不成書。不到半年，一九八六年四月二十日， 位于天安門廣場東側(cè)的中國革命博物館，舉辦最大規(guī)模的第一屆書展，全國幾百家出版社，三萬余種書，吸引了成千上萬的人。遺憾的是，當(dāng)年缺少經(jīng)驗(yàn)，組織管理欠佳，從入口到展廳，人山人海，擁擠不堪，門擠垮了，玻璃擠碎了，踏著碎碴子，我們走進(jìn)展城。

　　巧的是，在展廳一角，高興地碰到蕭乾、唐弢兩位老先生。唐弢和蕭乾看上去都十分慈祥，蕭乾顯得臉龐大一點(diǎn)，但兩人的神態(tài)都差不多，當(dāng)笑瞇瞇地和我們講話時(shí)，我感覺面前仿佛站著兩個(gè)號(hào)型不一、卻表情相似的彌勒佛。我趕緊拍攝一張他們二人的合影。

　　蕭乾在燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)時(shí)，最早研究書評(píng)，一九三五年燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí)，論文《書評(píng)研究》由商務(wù)印書館出版。唐弢則是現(xiàn)代書話的佼佼者之一，一本《晦庵書話》，影響深遠(yuǎn)。如此巧遇，與他們一同逛書展，現(xiàn)在想來，真是難得的機(jī)緣。

　　一九八七年秋天，我調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯副刊。第二年夏天，舉辦“風(fēng)華雜文征文”活動(dòng)，聘請(qǐng)嚴(yán)秀、秦牧、柯靈、唐弢等人擔(dān)任評(píng)委。唐弢為獲獎(jiǎng)篇目打好分?jǐn)?shù)，并寫好一篇隨感，與蔣元明電話聯(lián)系不上，只好掛號(hào)寄我：

李輝同志：

　　征文已選出，短文也已寫就。昨晤蔣元明同志，說最好打電話，派人來取。我今天早上打了十幾回，都占線，想來想去，還是按來信吩咐，掛號(hào)寄上吧。

　　不當(dāng)之處，乞糾正。

　　舒展、元明等同志均此不另。

　　祝

好！

　　唐弢

　　88.11.25

　　“風(fēng)華雜文征文”頒獎(jiǎng)之前，副刊約請(qǐng)部分評(píng)委聚會(huì)，唐弢來了。大家的合影，同樣令人難忘。

　　就在這一年的秋天，我完成非虛構(gòu)作品《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，發(fā)表于《百花洲》雜志。春節(jié)期間，讀了這部作品后，唐弢寫信給我，對(duì)自己當(dāng)年參與批判胡風(fēng)進(jìn)行反省。從他的信中才知道，他當(dāng)年所寫的那篇《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》，原來是潘漢年讓他寫的，題目也由潘漢年擬定：

李輝同志：

　　我是春節(jié)前三天回家的，得讀手書，但《百花洲》于春節(jié)次日始收到，即拜讀。其間人來客往，不免斷斷續(xù)續(xù)，但我以為氣勢很盛，直至昨日，方全部讀完。有此總結(jié)性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》（這是潘漢年要我寫的，題目也是他定的，王元化以為極好，話雖尖刻，但始終從文藝思想問題著眼），即去蘇聯(lián)，記得是四月底，回來已是六月初，三批材料發(fā)表，已成“反革命”問題，目瞪口呆，但還是奉“命”作文，欠了許多債，內(nèi)疚得很。當(dāng)時(shí)所聽“傳達(dá)”，與大作完全不同，令人嘆息。不過問題還在自己，匆復(fù)，即頌

編安！

　　唐弢

　　89.2.12

　　唐弢回望歷史，自我反省，他在尋找失去的自己。

　　時(shí)間如水流過。這一年的冬天，我去看唐弢。他告訴我，一家雜志約他寫一篇批評(píng)“重寫文學(xué)史”的文章，他答應(yīng)了，正在看校樣。我委婉地勸他，你這樣的年齡這時(shí)就不必寫這種文章了。我還半開玩笑地對(duì)他說，提出這一主張的幾個(gè)人，有的是我的朋友。他很注意地聽，眼睛緊緊盯住我，隨后，有些無奈地嘆口氣：“我已經(jīng)答應(yīng)人家了，怎么辦？”我說：“要不，把一些言辭激烈的話刪去？”他同意了。

　　奉命作文，其實(shí)許多年里一直是唐弢無法擺脫的苦惱。他過于和善而顯得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他雖曾以雜文著稱，但骨子里卻缺少魯迅的精神力量。這樣的精神狀態(tài)與性格，很難獨(dú)立自主地把魯迅的一生全面而準(zhǔn)確地加以描述。我想，這也許才是他晚年無法完成《魯迅傳》的真正苦惱所在。

　　唐弢先生對(duì)我的幫助，沒齒難忘。一九九〇年，蕭乾、姜德明兩位先生開導(dǎo)我，應(yīng)該好好做一件事情讓自己沉靜下來，這就是?？薄秶勚軋?bào)》上連載的沈從文的《記丁玲女士》。

　　一九三三年五月十四日，丁玲被國民黨特務(wù)綁架，從此失蹤。之后，又傳來丁玲被害的消息。沈從文寫下《記丁玲女士》，從七月至九月在《國聞周報(bào)》連載，后由趙家璧的良友圖書公司分為兩冊(cè)出版。我從范用先生那里借來《記丁玲》，但缺少《記丁玲》續(xù)集。我打電話問唐弢先生，很巧，他手頭正好有，讓我去取。正是有了這些前輩的慷慨相助，才由最初的?？?，轉(zhuǎn)而完成《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》的一部作品。對(duì)這些前輩，惟有感激。

　　一直喜歡收集各類文史資料。一次偶然機(jī)會(huì)，搜集到一份唐弢“文革”期間一九六八年七月十九日所寫的交代材料，題為《我所知道的有關(guān)徐懋庸、周揚(yáng)在兩個(gè)口號(hào)問題上攻擊魯迅的材料》。材料封面上，有專案組對(duì)交代所做的內(nèi)容歸納：

　　內(nèi)容：

　　1. 魯迅答徐懋庸的信公開后，徐碰到唐，向唐散布說給魯迅的信是“私信”，攻擊魯迅，并聲稱要公開答復(fù)。唐說魯迅病重，勸他不要發(fā)表，徐執(zhí)意不從。

　　2. 魯迅病逝后，徐懋庸寫挽聯(lián)“敵乎友乎？余唯自問；知我罪我，公已無言！”含有幸災(zāi)樂禍意思。

　　唐弢寫的材料正文共六頁，但缺首頁，約五千字，系圓珠筆復(fù)寫件，想必另有一份原件。在這份交代中，唐弢其中一段寫道：

　　我記得就在同一個(gè)刊物上，還登載了郭沫若的一副對(duì)聯(lián)，那副對(duì)聯(lián)叫作：“魯迅將徐懋庸格殺勿論，弄得怨聲載道；茅盾向周起應(yīng)要求自由，未免呼吁失門?！蔽覍?duì)此很反感，聯(lián)系到郭沫若在《搜苗的檢閱》里要魯迅撤回“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這口號(hào)，便先后在《中流》第一期及第三期上寫了《關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭》和《也投一票》兩文，表示對(duì)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的支持，堅(jiān)決反對(duì)周揚(yáng)他們提出撤回的要挾?！兑餐兑黄薄钒l(fā)表之前曾由《中流》編者轉(zhuǎn)給魯迅看過，據(jù)編者后來告訴我，魯迅看完后說：“這樣寫好，這樣寫沒有胡風(fēng)、聶紺弩他們的宗派氣?！?/p>

　　唐弢的這份材料，寫到不少當(dāng)時(shí)親歷故事?；奶茣r(shí)代于窘狀中被迫寫出，卻也提供一些歷史細(xì)節(jié)。歷史尷尬，或許會(huì)被流逝的歲月沖淡，卻不妨將之視為歷史的另一種留存。