孫伏園先生在《哭魯迅先生》里，曾經(jīng)這樣寫過：

　　“魯迅先生的房中總只有床鋪、網(wǎng)籃、衣箱、書案這幾樣?xùn)|西。萬一什么時候要出走，他只要把鋪蓋一卷，網(wǎng)籃或衣箱任取一樣，就是登程的旅客了。他永遠(yuǎn)在奮斗的途中，從來不夢想什么是較為安適的生活。他雖是處在家庭中，過的生活卻完全是一個獨身者?！?/p>

　　在北京時代魯迅先生的生活，上面幾句話真可以概括無余了?！坝肋h(yuǎn)在奮斗的途中”，這是我們孫師兄最的確的評語。惟其如此，對于家庭多少較一般人冷淡，奮斗的結(jié)果難免犧牲，豫（預(yù)）料到會犧牲了，還有什么看不透，忍不住，舍不掉的么？一個社會的戰(zhàn)士，對于家庭的注意自然相當(dāng)?shù)。说木烤褂邢?，各方面周到是很難得的。

　　隨手舉一個簡單的例：我們初到上海的時候，住在景云里的最末一幢房子里。有一天，差不多是深秋，天快暗了，他還在那里迷頭迷腦，聚精會神，拿著筆在寫不完地盡寫盡寫。我偶然雙手放在他的肩上，打算勸他休息一下，那（哪）曉得他筆是放下了，卻滿臉的不高興。我那時是很孩子氣，滿心好意，遇到這么一來，真像在北方極暖的溫室驟然走到冰天雪地一樣，感覺到氣也透不過來地難過。稍后，他給我解釋：“寫開東西的時候，什么旁的事情是顧不到的，這時最好不理他，甚至吃飯也是多余的事?！边@個印象給我是非常之深刻的，從此處處更加小心，聽其自然了。但是在我們的生活里，他總勉強著自己，從來沒有因為寫作忙急而不和我在一起吃飯的，也可見他盡可能地在遷就別人。

　　在北京，他房子的北面像倒放的品字，他就在倒下的口字中作為臥室兼書室，三個口字當(dāng)中的地方，東北角放著日常用的吃飯桌椅，西北角是一只木櫥，西面放一衣架和柳條箱，經(jīng)常打開著，這里放些他日用的襯衣褲，什么時候高興換了，就自己去拿。東南角還擺一只面盆架、水桶，要洗面了，也是自己隨便什么時候都方便的。后來在上海，因為工作的忙迫，這些瑣碎的照料隨時我可以效勞了，他就時常向人感嘆似的說：“現(xiàn)在換件衣服也不曉得向什么地方拿了?！?/p>

　　我曾經(jīng)遇到過一位舊時代的官僚親戚，他每回到家里來，就像一只貓走到一個鼠窩里一樣，立刻聲息全無。偶不小心，就聽到訓(xùn)斥的告誡說：“我是掌舵的，船怎樣走要依我。你們是坐船的，沒有我不行，你們不許做聲！”坐船的人會能過問或配懂得開船的嗎？這真是專制家長的自白。我有時跑到他的家里探望一下，遇到的時候，也是坐他船的了，一樣的不好做聲，然而心里卻十二分的不舒服。魯迅先生卻相反，不但不像掌舵，倒像坐船的，一任我們意思。自己能動手的就做，沒有空我?guī)退部梢?，但絕不勉強，總要看我的能力而定。對于女工，從來是沒有呼喊責(zé)備過一聲的。遇到我不在家，要泡茶了，就自己捧著茶壺走下樓梯，到廚房去，自己動手燒水也可以，如果不是女工見到接過來代勞的話。就是這樣的，盡自己動手，絕對不肯從樓上高聲喊叫人來的。

　　在家庭里，有三樣?xùn)|西是他最恨的：貓，蟑螂，蒼蠅。在《朝花夕拾·狗·貓·鼠》里，說明他的仇貓，“在十歲上下的時候，……吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠”。 到后來，他書桌旁那玻璃缸養(yǎng)著的十尾“蘇州魚”，忽然短少了，沒有尸體，周圍也看不到跳出的痕跡。幾次的疑案，忽然在一天夜飯后回到房里，電燈一亮，一只貓從玻璃缸旁竄逃，于是疑團頓息似的，見到貓就趕去打。有時我先睡熟了，聽到樓下客堂沖擊的聲響，莫名其妙地趕緊跑下去一看，原來關(guān)起門窗，他拿著棒在打貓，貓南北地跳，朝著兩頭的窗，是困獸，卻不善斗。他則追奔逐北地兩頭跟著去打，見到我來了，也招呼加入戰(zhàn)線，如果不是偶然的機會給它得間脫逃，準(zhǔn)會死在亂棒之下的。蟑螂是夜里才出來，要消滅它，這時候比較便當(dāng)；蒼蠅呢，夜里卻喜歡釘在屋頂上，最便于撲滅。這兩種動物棲息的大本營卻是廚房，在最多的時候，是夜靜，他往往拿著殺蟲噴射藥水，跑到廚房，驟然開亮電燈，朝著見到的蟑螂噴射。蒼蠅夜里不大會動的，就留在找不著蟑螂之后，爬到桌子上向天花板噴，每天數(shù)十只，積久了數(shù)目也很可觀的。這樣一方面除害，一方面在他也算是最活用肢體運動的機會了。他為什么對這兩種小動物如此仇恨呢，蒼蠅是傳染病的媒介，消滅它不用多說。至于蟑螂，卻最是他的對頭，他愛書如命，是人所盡知的，他說：“蟑螂最可惡，什么書都吃。撒了些污，又給書都弄臟了。身子又扁又滑，逃得真快，隨便什么縫子都鉆得進去，真可惡?！彼砸灰姷?，正是仇人眼里格外分明，就立刻脫了一只鞋子握在手里，連忙的打逃了，就赤著一只腳去追，追的機會一多，來不及洗腳，黑著腳底的事就時常有了。這種絕不放過的態(tài)度，如果不是了解他對于書的愛護，一定要批評是徒費精神的，然而正是他徹頭徹尾毫不寬容之處。

　　日常生活用度的支出，他絕不過問，然而他的買書帳自己是記下來的，當(dāng)他想要買《四部叢刊》之類做文學(xué)史的準(zhǔn)備材料時，曾經(jīng)為了要花去幾百塊錢而游移不定了好久，還是我勸了才決定買的。至于我自己衣著的不講究等，是一面不愿意和他做太相反的對比，更不愿意在不必要的地方花去他絞腦汁換來的金錢，而他卻時常笑笑地說：“看你這樣落拓，去買一些新的來吧！”我說：“要講究，你這點錢不夠我花呢?！北舜艘恍σ簿土T了。

　　（原載1939年10月20日《上海婦女》 第三卷第九期）