我常想，假如我不識得字，這病中一百八十天的光陰，如何消磨得下去？

　　感謝我的母親，在我四五歲時，在我百無聊賴的時候，把文字這把鑰匙，勉強地塞在我手里。我七歲時，獨游無伴的環(huán)境，迫著我?guī)е@把鑰匙，打開了書庫的大門。

　　門內(nèi)是多么使我眼花繚亂的畫面！我一跨進這個門檻，我就出不來了！

　　我的文字工具，并不銳利，而我所看到的書，又多半是很難攻破的。但即使我讀到的對我是些不熟悉的東西，而“熟能生巧”一個字形的反復(fù)呈現(xiàn)，這個字的意義，也會讓我猜到一半。

　　我記得我首先得到手的，是《三國演義》和《聊齋志異》，這里我只談《聊齋志異》。

　　《聊齋志異》真是一本好書，每一段故事，多的幾千字，少的只有幾百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨特的性格。每個“人”都從字上站起來了！看得我有時歡笑、有時流淚，母親說我看書看得瘋了。不幸的《聊齋志異》，有一次因為我在澡房里偷看，把洗澡水都涼透了，她氣得把書搶過去了，撕去了一角，從此后我就反復(fù)看著這殘缺不完的故事，直到十幾年后我自己買到一部新書時，才把故事的情節(jié)拼全了。

　　此后是無論是什么書，我得到就翻開看。我記得當我八歲或九歲的時候我要求我的老師教給我做詩，他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。他笑著給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我?guī)缀醪患偎妓鞯鼐蛯ι蟼€“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經(jīng)看過韓愈的《送孟東野序》。其實，“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫后面看到的！

　　再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》《天雨花》等，都是女作家寫的。書中的主要角色，又都是很有才干的女孩子，如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最后還是大團圓。

　　與此同時，我還看了許多商務(wù)印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家狄更斯的《塊肉余生述》，也就是《大衛(wèi)·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。我記得當我反復(fù)地讀這本書的時候，當可憐的大衛(wèi)從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手里母親給我當點心吃的小面包，一塊一塊地往嘴里塞，以證明并體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！