中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院吳真教授最新出版的《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》是一部驚心動(dòng)魄的文化抗戰(zhàn)史。在抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，作者從書(shū)籍史的角度，重現(xiàn)鄭振鐸在1937年至1945年留守上海時(shí)期，以書(shū)為盾，以商為網(wǎng)，在日偽覬覦、多方角力的“三岔口”中，秘密組建“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，憑借個(gè)人膽識(shí)與民間網(wǎng)絡(luò)，為國(guó)家搶救珍本古籍，機(jī)智躲避來(lái)自敵方和己方的明槍暗箭，周旋于各方勢(shì)力之間，堅(jiān)守在文化抗戰(zhàn)的第一線。在接受《上海書(shū)評(píng)》記者采訪時(shí)，她談道：如果將書(shū)籍的聚散比喻成長(zhǎng)江大河，那么現(xiàn)代史上就有著一座“鄭振鐸大壩”：它把江南傳統(tǒng)藏書(shū)樓的累世珍籍?dāng)r截在上海，避免其零落流出海外。

抗戰(zhàn)時(shí)期上海舊書(shū)業(yè)的畸形繁榮

　　黃曉峰（采訪）：關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期上海的研究，過(guò)去已經(jīng)產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)成果，這本書(shū)為什么獨(dú)辟蹊徑地選取這一時(shí)期的上海舊書(shū)業(yè)以及鄭振鐸這樣的書(shū)生作為主角呢？

　　吳真：1937—1941年的上海租界作為暫時(shí)安全的“孤島”，成為淪陷區(qū)民眾的避難所，同時(shí)，也是書(shū)籍的避難所。公家機(jī)構(gòu)和私人藏書(shū)樓的劫余之物，從1937年底涌入上海租界，街頭巷尾出現(xiàn)了不少的舊書(shū)攤，大量地販賣(mài)上面蓋著“XX藏書(shū)”或“XX圖書(shū)館”圖章的舊書(shū)。在“孤島”上，百業(yè)凋敝，新書(shū)出版尤其凋零，古舊書(shū)業(yè)卻特別畸形地發(fā)展起來(lái)，從事舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)的相關(guān)人員也比戰(zhàn)前多了許多。

　　我們知道，江南地區(qū)在宋代以來(lái)發(fā)展出全世界最為發(fā)達(dá)的藏書(shū)文化，家藏萬(wàn)卷書(shū)的私人藏書(shū)樓遍布蘇州、常熟、湖州等地，但是在侵華日軍的劫掠之后，這些江南的劫余圖書(shū)流散到了上海，使得上海舊書(shū)業(yè)成為整個(gè)南中國(guó)的書(shū)籍集散地。因此我想通過(guò)追蹤這些書(shū)籍在抗戰(zhàn)時(shí)期的離亂經(jīng)歷，大致可以勾勒出“全民抗戰(zhàn)”的另一幅拼圖，亦即書(shū)籍的命運(yùn)與人的命運(yùn)的“共浮沉”。

　　鄭振鐸雖然不是上海本地人，但是他可以說(shuō)是上海出版文化托舉起來(lái)的一個(gè)成功典型。他在二十三歲進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所擔(dān)任編輯，1923年后，擔(dān)任國(guó)民讀物《小說(shuō)月報(bào)》的主編將近九年。1897年創(chuàng)立于上海的商務(wù)印書(shū)館是中國(guó)第一家集印刷、出版、教育、電影、唱片、文教儀器和印刷機(jī)器制造等于一體的現(xiàn)代文化教育集團(tuán)公司，它對(duì)全國(guó)文化的輻射力，是今天的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”加上“商務(wù)印書(shū)館”再加上N個(gè)電影公司。因此二十世紀(jì)二十年代中后期，中國(guó)出版書(shū)業(yè)的中心由北京琉璃廠轉(zhuǎn)移到上海四馬路，全國(guó)的文化中心亦由北京移至上海，主要是因?yàn)樯虅?wù)印書(shū)館就位于上海四馬路。從商務(wù)印書(shū)館這個(gè)“大廠”出來(lái)創(chuàng)業(yè)的職業(yè)出版人，有原《婦女雜志》主編章錫琛，1926年，他在鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶等商務(wù)同人支持下，創(chuàng)辦了開(kāi)明書(shū)店，后來(lái)夏丏尊、葉圣陶、王伯祥等人加入開(kāi)明書(shū)店，從而形成了一個(gè)“開(kāi)明書(shū)店派”文人圈。1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，只有葉圣陶內(nèi)遷，大部分的“開(kāi)明人”都留在上海，形成了一個(gè)“沉默的抵抗”圈子。

開(kāi)設(shè)于“書(shū)店街”四馬路（現(xiàn)福州路）上的開(kāi)明書(shū)店

　　“開(kāi)明人”為什么甘愿頂著被“自由區(qū)”的朋友視為“偽民”“順民”的風(fēng)險(xiǎn)，留守淪陷區(qū)呢？其實(shí)這跟他們的職業(yè)生存很有關(guān)系?！伴_(kāi)明人”大都有同鄉(xiāng)、同窗或同事之誼的老關(guān)系，家世和教育背景也大致相同：大都出身江浙一帶的平民家庭，一般讀到高中或師范學(xué)校，或在那些不很有名的高等院校受過(guò)教育。他們?cè)缭绲夭饺肷鐣?huì)養(yǎng)家糊口，受益于二三十年代上海出版業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代紅利，成為中國(guó)第一代職業(yè)出版人，作為外鄉(xiāng)人在上海站穩(wěn)腳跟，步入城市中等階層行列。鄭振鐸在1931年從編輯轉(zhuǎn)為大學(xué)教授，1935年之后任職于上海的暨南大學(xué)，1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，暨南大學(xué)遷入租界辦學(xué)，開(kāi)明書(shū)店選擇在上海繼續(xù)營(yíng)業(yè)，所以開(kāi)明人和鄭振鐸也只能選擇“不走”。

　　事實(shí)上，留在上海并不容易，上海物價(jià)一日三變，開(kāi)明書(shū)店的薪水不足以支撐一個(gè)家庭的生存。1942年上海全面淪陷之后，鄭振鐸、李健吾、王統(tǒng)照等暨南大學(xué)教師都沒(méi)有隨著大學(xué)南遷，留在上海，變成失業(yè)人。相比之下，那些具有歐美留學(xué)背景和中間階層以上家庭出身的國(guó)立大學(xué)教授、政府文職人員，大部分都隨著國(guó)民政府內(nèi)遷了。因此，鄭振鐸及其朋友們留守上海的文化抗戰(zhàn)，也就具有了“平民知識(shí)分子抗戰(zhàn)”的象征意味。

　　一個(gè)人怎樣才能在淪陷區(qū)活命，同時(shí)也不背叛國(guó)家和自己？這是留守上海的平民知識(shí)分子普遍面臨的道德困境。李健吾失業(yè)之后，選擇給黃金榮的孫子黃偉經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán)寫(xiě)商業(yè)劇本，他在寫(xiě)給內(nèi)地的友人書(shū)信中說(shuō)：“朋友，你們?cè)诖蠛蠓降亩肥坑姓隹可?，即使幫不了你們多少生活上的忙；我們流落在淪陷區(qū)的人總以為你們頭頭是道。但是，我們最后也找到了靠山，那些值得感謝的不談?wù)蔚纳倘?。我們有一技之長(zhǎng)，他們利用我們這一技之長(zhǎng)來(lái)做生意，商業(yè)自然而然形成我們的掩護(hù)，我們可以茍全性命于亂世了。”商業(yè)也是鄭振鐸的掩護(hù)色，恰恰由于抗戰(zhàn)時(shí)期上海舊書(shū)業(yè)的畸形繁榮，給了擅長(zhǎng)鑒定古籍的書(shū)生鄭振鐸充分發(fā)揮的歷史舞臺(tái)。鄭振鐸成長(zhǎng)于上海的商業(yè)文化傳統(tǒng)之中，利用“大上?！钡奈幕虡I(yè)網(wǎng)絡(luò)，從而與敵人展開(kāi)這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的文化暗戰(zhàn)。

　　黃曉峰（采訪）：舊書(shū)業(yè)聯(lián)系著收藏界，民間流傳著一句話說(shuō)“盛世收藏，亂世黃金”，您覺(jué)得這句話適用于抗戰(zhàn)時(shí)期的上海嗎？

　　吳真：其實(shí)我覺(jué)得“盛世收藏”并不準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“盛世則國(guó)家收藏”，“亂世則民間收藏”。國(guó)家收藏指的是古代的皇家館閣和國(guó)子監(jiān)、現(xiàn)代的圖書(shū)館和博物館等公家收藏，民間收藏指的是私家比如藏書(shū)樓的收藏。在中國(guó)歷史上，收藏?zé)岢苯?jīng)常會(huì)出現(xiàn)于兵火亂世之中，很多收藏大家偏偏就是亂世造就的。書(shū)畫(huà)、古籍、古董作為和黃金一樣的“硬通貨”，反而成為社會(huì)各界競(jìng)相儲(chǔ)財(cái)、生財(cái)?shù)闹饕x擇。亂世也給有膽識(shí)的收藏家創(chuàng)造了賭博的機(jī)會(huì)，亂世低價(jià)買(mǎi)進(jìn)古籍，待太平到來(lái)再回歸市場(chǎng)價(jià)值。丁祖蔭、劉承幹、龐元濟(jì)、葉恭綽、鄧邦述……《暗斗》這本書(shū)涉及的大部分收藏家均是在清末民初的亂世收藏?zé)嶂校盐諜C(jī)遇，乘勢(shì)而上，成為古籍書(shū)畫(huà)大藏家的。

　　我多年來(lái)留意搜集舊書(shū)市場(chǎng)的行情價(jià)格文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)1940—1941年之間，上海曾經(jīng)出現(xiàn)古籍收藏?zé)岢?。因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩不安，許多逃難者帶來(lái)了大量的體積小、好攜帶、價(jià)值高的名家字畫(huà)和珍本古籍，貨源充足；同時(shí)上海租界人口激增，各地?cái)y來(lái)的大量游資集聚于租界，尋找出路。1940年，由于歐戰(zhàn)爆發(fā)，日美、日英關(guān)系日趨緊張，存于英美的海外資金部分回流上海，香港和南洋一帶的華僑資金也紛紛流入上海，同時(shí)北方淪陷區(qū)資金也向上海逃避，導(dǎo)致上海游資進(jìn)一步過(guò)剩，不少游資無(wú)所歸宿，走上投機(jī)囤積的道路。1941年上半年，集聚在上海的社會(huì)游資總額達(dá)到五十七億元，相當(dāng)于國(guó)民政府1940年底法幣發(fā)行總量的三分之二以上。于是這一年，上海加入古書(shū)競(jìng)購(gòu)的社會(huì)游資多了起來(lái)，古董古籍一如棉紗、大米、原煤一樣，亦成為囤購(gòu)對(duì)象。

民國(guó)書(shū)攤

　　那么，這些游資熱錢(qián)為什么看好古籍呢？其中一個(gè)原因是日本的東方文化研究所、“滿鐵”、北方交通公司、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、設(shè)于燕京大學(xué)的哈佛燕京學(xué)社等日美機(jī)構(gòu)紛紛花重金購(gòu)買(mǎi)古籍，哈佛燕京學(xué)社單是1940年端午節(jié)的結(jié)算日，就向北平各書(shū)店支出五六萬(wàn)元的代購(gòu)書(shū)款。這樣就導(dǎo)致古籍變成了在國(guó)際市場(chǎng)可以流通的、比較不會(huì)受區(qū)域市場(chǎng)或情勢(shì)影響的、兌換性很高的保價(jià)品。

　　日美機(jī)構(gòu)，再加上社會(huì)游資，使得文獻(xiàn)保存同志會(huì)在這兩年搶購(gòu)文獻(xiàn)，兩面受敵，鄭振鐸跟張壽鏞感嘆說(shuō)：“上海游資過(guò)剩，將來(lái)大有問(wèn)題。奈何，奈何！”1941年冬天，上海書(shū)價(jià)升到極點(diǎn)，與1937年春相比，善本舊抄精校書(shū)溢價(jià)十倍以上，宋刻善本，動(dòng)輒以金條計(jì)價(jià)。

　　黃曉峰（采訪）：那么鄭振鐸和“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”在這一場(chǎng)“亂世收藏”之中充當(dāng)了什么角色？

　　吳真：說(shuō)到抗戰(zhàn)時(shí)期的文物古籍搶救，故宮文物南遷、北平圖書(shū)館善本南遷、清華大學(xué)圖書(shū)館圖書(shū)南遷等等，這些屬于公家文獻(xiàn)的搶救保全。而1939年底在上海成立的民間組織“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”所搶救的卻是民間的藏書(shū)，他們利用中英庚款和政府撥款，收購(gòu)了江南多家私人藏書(shū)樓的精華珍籍。鄭振鐸在《求書(shū)日錄》中表明發(fā)起成立動(dòng)因說(shuō)：“我覺(jué)得：這些兵燹之余的古籍如果全都落在美國(guó)人和日本人手里去，將來(lái)總有一天，研究中國(guó)古學(xué)的人也要到外國(guó)去留學(xué)。這使我異常的苦悶和憤慨！更重要的是，華北交通公司等機(jī)關(guān)收購(gòu)的書(shū)，都以府縣志及有關(guān)史料文獻(xiàn)者為主體，其居心大不可測(cè)。近言之，則資其調(diào)查物資，研究地方情形及行軍路線；遠(yuǎn)言之，則足以控制我民族史料及文獻(xiàn)于千百世?！?/p>

　　來(lái)到1940年4月，面對(duì)各方的重重圍堵，鄭振鐸強(qiáng)烈地意識(shí)到，“此數(shù)月中誠(chéng)江南文化之生死存亡關(guān)頭也”，他說(shuō)：“若我輩不極力設(shè)法挽救，則江南文化，自我而盡，實(shí)對(duì)不住國(guó)家民族也。若能盡得各家所藏，則江南文物可全集中于國(guó)家矣。故此半年間，實(shí)為與敵爭(zhēng)文物之最緊要關(guān)頭也?！比绻麑?shū)籍的聚散比喻成長(zhǎng)江大河，那么現(xiàn)代史上就有著一座“鄭振鐸大壩”：它把江南傳統(tǒng)藏書(shū)樓的累世珍籍?dāng)r截在上海，避免其零落流出海外。同志會(huì)在1940年1月至1941年11月的不到兩年時(shí)間里，購(gòu)進(jìn)善本珍籍達(dá)三千八百余種，其中宋元刊本三百余種，文獻(xiàn)規(guī)模幾乎可與經(jīng)營(yíng)了二十多年的北平圖書(shū)館媲美。

利用舊書(shū)業(yè)商戰(zhàn)的潛規(guī)則

　　黃曉峰（采訪）：在國(guó)家力量暫時(shí)缺席的上海租界，鄭振鐸的文獻(xiàn)搶救工作，只能遵循古舊書(shū)業(yè)的商業(yè)規(guī)則，以個(gè)人名義進(jìn)行秘密交易。但我們知道，鄭振鐸在1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)閰⒓涌棺h游行和公開(kāi)發(fā)表抗議信，而被迫出國(guó)避難。那么在1940年，重慶政府為什么可以放心讓鄭振鐸代表呢？

　　吳真：我想這中間首先是因?yàn)轸吣洗髮W(xué)校長(zhǎng)何炳松的存在，他是鄭振鐸在商務(wù)印書(shū)館編譯所工作時(shí)的上司，后來(lái)也轉(zhuǎn)入學(xué)界，1935年，何炳松禮聘鄭振鐸到暨大擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)。1939年7月，何炳松飛重慶述職 ，向蔣介石力陳“上海為東南人文薈萃之地，非至最后關(guān)頭絕不可輕易放棄”，此語(yǔ)觸動(dòng)了重慶當(dāng)局，返滬后，何炳松除了暨南大學(xué)的校務(wù)外，并受教育部的委托負(fù)責(zé)管理上海各國(guó)立大學(xué)及各特種文化教育機(jī)關(guān)的臨時(shí)經(jīng)費(fèi)。受到返滬后何炳松的鼓勵(lì)，鄭振鐸開(kāi)始謀劃搶救文獻(xiàn)的集體大行動(dòng)。1939年11月，鄭、何等人聯(lián)名打了幾個(gè)電報(bào)到重慶，“要以國(guó)家的力量來(lái)‘搶救’民族的文獻(xiàn)”。但是鄭振鐸在1940年初，還沒(méi)有完全獲得重慶的信任，上半年“庚款會(huì)”和重慶教育部、中央圖書(shū)館的來(lái)往公函里，基本不提鄭振鐸。1940年2月23日，中央研究院總干事兼史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年在昆明聽(tīng)聞庚款會(huì)購(gòu)書(shū)事后，致信該會(huì)董事長(zhǎng)朱家驊和總干事杭立武，認(rèn)為此事“在進(jìn)行上亦大不易”，因?yàn)楹茈y找到堪當(dāng)此任者，而且“上海各人，市儈成性，極易上當(dāng)。必其人有才、精明、認(rèn)真方可”。傅斯年當(dāng)時(shí)唯一推薦的人選是徐森玉。

　　當(dāng)時(shí)在文獻(xiàn)保存同志會(huì)里，張?jiān)獫?jì)（商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)）也是鄭振鐸進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館的伯樂(lè)，還有另一位德高望重的上海名宿——張壽鏞，他歷任北洋政府的浙江、湖北、江蘇等省財(cái)政廳長(zhǎng)及國(guó)民政府的財(cái)政部次長(zhǎng)等職，1925年在上海創(chuàng)辦私立光華大學(xué)。張壽鏞是政經(jīng)界的“寧波幫”代表，在政界人脈深厚，抗戰(zhàn)時(shí)期與國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)兼中統(tǒng)局局長(zhǎng)的朱家驊聯(lián)系尤為密切，朱家驊也是為同志會(huì)出資的“管理中英庚款董事會(huì)”的兼任董事長(zhǎng)。正是因?yàn)橛羞@三位耆宿的保舉，鄭振鐸才成為這次國(guó)家行動(dòng)的先鋒官。事實(shí)證明，鄭振鐸恰恰當(dāng)?shù)蒙细邓鼓晁f(shuō)的兼具“有才（版本鑒定能力）、精明（商業(yè)頭腦）、認(rèn)真（辦事態(tài)度）”的天選之材。他行走書(shū)市二十年，錘煉出一身鑒賞本領(lǐng)，被書(shū)賈們稱(chēng)為“門(mén)檻精”，既不輕易上當(dāng)，且有議價(jià)能力。

　　黃曉峰（采訪）：《暗斗》書(shū)中有一章名為“古書(shū)局中局”，在民國(guó)時(shí)期的上海舊書(shū)業(yè)，設(shè)局是一種常態(tài)嗎？

　　吳真：我其實(shí)在書(shū)里講了好幾個(gè)“古書(shū)局中局”，第一個(gè)局是1938年鄭振鐸洽購(gòu)稀世珍品《脈望館鈔校本古今雜劇》之時(shí)，遭遇了好朋友陳乃乾的設(shè)局，導(dǎo)致這套書(shū)售價(jià)從一千多元哄抬至一萬(wàn)元。我順著陳乃乾化名在日本期刊《書(shū)志學(xué)》搶發(fā)論文這條以前研究者還沒(méi)有關(guān)注的線索，結(jié)合上海舊書(shū)業(yè)買(mǎi)賣(mài)的行業(yè)生態(tài)，重新覆案這一個(gè)“古書(shū)局中局”。后來(lái)潘博山、孫伯淵、張叔平，雖然也是鄭振鐸的朋友，其實(shí)也在暗中設(shè)了局，希望從舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)中獲得更多利益。

　　民國(guó)舊書(shū)業(yè)存在著諸多“潛規(guī)則”，其中一條便是“中間人”（在滬杭叫做“掮客”“行商”，北京則稱(chēng)為“局子”“包袱齋”“跑單幫”）把控著買(mǎi)賣(mài)的成敗。陳乃乾從1925年開(kāi)始就是上海著名的舊書(shū)中間人，1943年他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《上海書(shū)林夢(mèng)憶錄》揭示這些潛規(guī)則，中間人在賣(mài)家（書(shū)商、書(shū)主）與買(mǎi)家之間居中撮合交易，通常的做法是：中間人從書(shū)店處“取得”一套書(shū)里的頭一本 ，到各藏書(shū)家的家中兜售，如果對(duì)方有意，則回到書(shū)店取得全書(shū)，交到買(mǎi)家手中。民國(guó)的舊書(shū)業(yè)習(xí)慣，就算買(mǎi)賣(mài)雙方相互認(rèn)識(shí)，一般還是需要委托一個(gè)彼此相識(shí)的中間人從中斡旋，以便留出回圜的余地。中間人負(fù)責(zé)在買(mǎi)賣(mài)雙方之間傳話，價(jià)格亦由中間人居中協(xié)調(diào)商定，在訂約和交貨之前，買(mǎi)賣(mài)雙方并不見(jiàn)面，而且簽約和取書(shū)的全程均有中間人在場(chǎng)見(jiàn)證。按照舊書(shū)業(yè)行規(guī)，中間人的傭金至少百分之十，有時(shí)候甚至可以收百分之二十到百分之三十 。

　　由于中間人幾乎掌握了買(mǎi)賣(mài)的成敗關(guān)鍵，因此常有中間人不滿于被攪局或分利不遂，故意挑起事端。比如1931年的揚(yáng)州測(cè)海樓藏書(shū)出售過(guò)程中，當(dāng)?shù)刂虚g人黃錫生介紹的生意被北京富晉書(shū)社“截胡”了，黃氏為了阻攔這筆交易，遂向外界散播富晉實(shí)際代日本人買(mǎi)書(shū)的謠言，逼得縣長(zhǎng)出面阻止裝運(yùn)?！栋刀贰肪蛷倪@樣一個(gè)行業(yè)生態(tài)入手，破解了過(guò)去在研究鄭振鐸為國(guó)家搶救文獻(xiàn)過(guò)程中的一些疑難點(diǎn)。

　　另外我覺(jué)得很有意思的是，鄭振鐸雖然是個(gè)大學(xué)教授、西式知識(shí)分子，可是他特別尊重舊書(shū)業(yè)的這些老規(guī)矩。他在1939—1941年的三年之間，代表中央圖書(shū)館向許多藏書(shū)舊家購(gòu)入古籍。他本人其實(shí)都認(rèn)識(shí)這些賣(mài)家，因?yàn)槎际峭粋€(gè)文人圈里的朋友。鄭振鐸與嘉業(yè)堂主人劉承幹“前在商務(wù)印書(shū)館曾經(jīng)相識(shí)”，在長(zhǎng)達(dá)一年的嘉業(yè)堂洽購(gòu)中，二人同樣住在上海租界，雙方就是不見(jiàn)面，只是通過(guò)在嘉業(yè)堂兼職整理目錄的施韻秋在中間傳話。劉承幹與“同志會(huì)”里的張?jiān)獫?jì)、張壽鏞都是至交好友，但二張均回避代表同志會(huì)前去洽購(gòu)。等到簽訂合同之后，鄭振鐸才到劉承幹府上赴宴，二人“已十余年不見(jiàn)矣”。施韻秋因?yàn)榫娱g此樁買(mǎi)賣(mài)而獲得五千元傭金。

被日軍炸毀的商務(wù)印書(shū)館

　　黃曉峰（采訪）：讀《販書(shū)偶記》等舊書(shū)業(yè)掌故書(shū)，可以大概了解從事舊書(shū)店的商人手腕，都是出手穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的書(shū)林高手。鄭振鐸與他們打交道，是否使用了一些策略？

　　吳真：是的，鄭振鐸和上海本地的舊書(shū)店老板的私交比較好，但和北平的書(shū)店老板（他稱(chēng)他們?yōu)椤捌劫Z”）就關(guān)系一般，這些平賈背靠日本、美國(guó)和偽滿的金主，資力雄厚，出價(jià)往往高于上海本地買(mǎi)家，這就給同志會(huì)搜購(gòu)帶來(lái)極大壓力。還好鄭振鐸深諳南北書(shū)林的潛規(guī)則，他首先采用的策略就是分化書(shū)賈，向本地供貨商許以高價(jià)，“千金買(mǎi)馬骨”，取得優(yōu)先權(quán)。經(jīng)過(guò)一年的較量之后，平賈被鄭振鐸的氣魄給“震住”了。

　　販書(shū)者與買(mǎi)書(shū)者相互依存，又暗自角力。書(shū)賈們雖也知道民族文獻(xiàn)的重要，然而，鄭振鐸深知“商人重利，實(shí)難動(dòng)以感情，責(zé)以大義也”，對(duì)于商人不能過(guò)于苛刻，和書(shū)商爭(zhēng)利，最終將把他們推向敵方。“我輩不收之書(shū)，欲收之者大有人在” 。鄭振鐸對(duì)張壽鏞說(shuō)：“閱肆二十載，自信于坊賈情偽，知之甚諗。我輩決不至受其欺詐，亦不至浪費(fèi)浪購(gòu)。惟在情理中之‘利潤(rùn)’，則不能不任彼輩沾之。蓋商人重利，不利何商？但過(guò)分之索詐，則斷斷不能許之耳?！币虼宋覀兛梢詮泥嵳耔I的一次次洽購(gòu)行動(dòng)中，看到他如何與這些精明的書(shū)商折沖、博弈。

　　鄭振鐸在致重慶的工作報(bào)告和信件中經(jīng)常提到舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)的“俗情世態(tài)”，亦即商業(yè)習(xí)慣，可以說(shuō)，舊書(shū)交易是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人情世故的最集中表現(xiàn)。舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)到處充滿著陷阱與心機(jī)，所以這本書(shū)名為什么叫做《暗斗》，因?yàn)槲蚁氤尸F(xiàn)鄭振鐸在抗戰(zhàn)八年搶救文獻(xiàn)過(guò)程中，他的對(duì)手不僅有日方、偽方，其實(shí)每一個(gè)古籍的賣(mài)家跟鄭振鐸也都有費(fèi)盡心機(jī)的角力。

　　黃曉峰（采訪）：鄭振鐸自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“劫中有所諱”，他有所隱晦的是購(gòu)書(shū)牽涉的人事與利益，還是日本侵略者造成的白色恐怖？

　　吳真：我想應(yīng)該是兩者都有。首先是人事與利益，鄭振鐸所寫(xiě)的《劫中得書(shū)記》《求書(shū)日錄》，只是記錄了在1945年的上海環(huán)境中“可以說(shuō)”的“陽(yáng)謀”，更多背后的運(yùn)作以及鄭振鐸為藏書(shū)舊家包容隱諱之苦心，尚待我們通過(guò)文獻(xiàn)細(xì)讀去“看見(jiàn)”。我從2009年開(kāi)始著重搜集日本的檔案文獻(xiàn)和各類(lèi)戰(zhàn)時(shí)出版物，后來(lái)又加入民國(guó)時(shí)期的文人日記、回憶錄以及中央圖書(shū)館的檔案資料。這些第三方視角的史料，能夠讓我們跳出當(dāng)事人的主觀視角，從多個(gè)角度來(lái)觀察購(gòu)書(shū)事件的歷史處境。鄭振鐸本人在公開(kāi)發(fā)表文字里面，不會(huì)提到這些陷阱與心機(jī)，是因?yàn)椴貢?shū)家都是社會(huì)名流，讓售藏書(shū)的消息如若泄露出去，難免有損名聲，所以他一般不會(huì)提到藏書(shū)家及中間人的名字。通過(guò)鉤沉檔案，我發(fā)現(xiàn)，為了幫國(guó)家收書(shū)，鄭振鐸事實(shí)上動(dòng)員了他所有的人脈關(guān)系，李拔可（中介費(fèi)氏書(shū)）、瞿鳳起（中介宗氏書(shū)）、潘博山（中介群碧樓諸家書(shū)）、金頌清（中介袁氏書(shū)）、張蔥玉（中介張芹伯書(shū)）……這些古書(shū)文物界的泰斗式人物，甘當(dāng)同志會(huì)洽購(gòu)古籍的中間人，可見(jiàn)同志會(huì)在上海深厚的人脈網(wǎng)絡(luò)。正是有了這些可靠的中間人，鄭振鐸才能搶在書(shū)賈前頭獲得第一手貨源，確保書(shū)價(jià)的合理性。

　　另一方面，鄭振鐸搶救保全民族文獻(xiàn)，發(fā)生在侵華日軍的“虎口”之下，在這樣的高壓之下，鄭振鐸、陳乃乾、劉承幹等當(dāng)事人的敘事必然存在一些“禁忌”與“失語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)出于安全考慮，鄭振鐸與張壽鏞、蔣復(fù)璁、徐森玉等人來(lái)往共四百多封信件，多以“某方”等模糊詞語(yǔ)指稱(chēng)對(duì)手。由于日方文獻(xiàn)的缺失，過(guò)去研究者無(wú)法釋讀“某方”究系何方，從而使研究?jī)H側(cè)重于“搶救”工作，無(wú)法凸顯鄭振鐸與敵“爭(zhēng)奪”的對(duì)抗性和危險(xiǎn)性。我曾多次到日本防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所圖書(shū)館、日本國(guó)立公文書(shū)館、日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館憲政資料室、東京大學(xué)圖書(shū)館、東洋文庫(kù)等機(jī)構(gòu)查閱戰(zhàn)時(shí)檔案圖書(shū)，通過(guò)中日雙方的史料對(duì)照閱讀，將“侵略者”與“被侵略者”兩種視角的史料加以比對(duì)，更加清晰看到鄭振鐸及文獻(xiàn)保存同志會(huì)諸同人所面臨的白色恐怖。

以書(shū)店為據(jù)點(diǎn)的情報(bào)工作

　　黃曉峰（采訪）：您在引言中說(shuō)：“這是一場(chǎng)發(fā)生在上海的國(guó)際商戰(zhàn)，更是與敵偽爭(zhēng)奪情報(bào)的諜戰(zhàn)，歸根結(jié)底是一場(chǎng)反抗帝國(guó)主義侵略的文化保衛(wèi)戰(zhàn)?！睘槭裁捶Q(chēng)為“諜戰(zhàn)”呢？

　　吳真：文獻(xiàn)保存同志會(huì)在上海保全的許多文獻(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下就是一種情報(bào)，而在日本方面，圖書(shū)的出版和“接收”整理也是日本在華情報(bào)工作的重要一環(huán)，清水董三（日本大使館一等書(shū)記官）主管的“中支建設(shè)資料整備事務(wù)所”，專(zhuān)事經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略情報(bào)整理。清水董三曾親自到上海的中國(guó)書(shū)店去找鄭振鐸，還試圖通過(guò)一個(gè)當(dāng)了漢奸的“朋友”來(lái)收買(mǎi)他。鄭振鐸一直以為清水董三只是“管文化工作的”，他有所不知的是，清水董三從1939年3月開(kāi)始主管淪陷區(qū)的圖書(shū)情報(bào)工作，而且也是日本侵華特務(wù)機(jī)關(guān)“梅機(jī)關(guān)”的日方?jīng)Q策層之一。

　　鄭振鐸參與發(fā)起并實(shí)際負(fù)責(zé)的一個(gè)民間組織“復(fù)社”，在1938年秘密出版了美國(guó)進(jìn)步記者斯諾的Red Star Over China（紅星照耀中國(guó)）第一個(gè)中文全譯本《西行漫記》，即刻引起日偽、租界當(dāng)局和國(guó)民黨政府的密切注意?！懊窓C(jī)關(guān)”的機(jī)關(guān)長(zhǎng)、汪偽最高軍事顧問(wèn)影佐禎昭認(rèn)為《西行漫記》是了解“事變以來(lái)取得了令人驚嘆的發(fā)展的共產(chǎn)黨”的重要文獻(xiàn)，特令日森虎雄將中文版翻譯為日文，作為“極秘”資料派發(fā)至各機(jī)關(guān)。復(fù)社因此被日偽視為上海租界最大的“敵機(jī)關(guān)”，各特務(wù)機(jī)關(guān)曾用了全力來(lái)追尋復(fù)社的蹤跡，直到1945年，始終未能明白究竟復(fù)社的主持人是誰(shuí)。

　　地方志、古地圖、地理書(shū)等古代文獻(xiàn)是日本各機(jī)構(gòu)特意摸查搜購(gòu)的重點(diǎn)，因?yàn)榍迥┮詠?lái)，日本各軍方機(jī)構(gòu)根據(jù)從中國(guó)搜羅而來(lái)的方志繪制了詳細(xì)的具體地域圖，從而為侵略中國(guó)提供了翔實(shí)情報(bào)。鄭振鐸深知此類(lèi)文獻(xiàn)關(guān)切國(guó)防與國(guó)家安全，萬(wàn)不能聽(tīng)其流落在外，所以他秉持地方志和古地圖“逢見(jiàn)必收”的原則，1940年6月，通過(guò)中國(guó)書(shū)店介紹，同志會(huì)以四千八百元購(gòu)入古今地圖共六百余種。這批地圖很快就在對(duì)敵作戰(zhàn)中派上用場(chǎng)。1941年11月1日，管理中英庚款董事會(huì)事務(wù)所向中央圖書(shū)館發(fā)送急函，表示中國(guó)地理研究所急需程守中原藏地圖，請(qǐng)上海方面迅速打包，將這批地圖與第二批古籍精品一并運(yùn)香港后，設(shè)法寄至重慶。

　　如果理解了“古籍即情報(bào)”這一層意義，我們才能明白清水董三、高倉(cāng)正三等日本情報(bào)人員執(zhí)著于追尋鄭振鐸蹤跡的原因，恐怕不僅僅是出于“粉絲”對(duì)于偶像的追慕。

　　黃曉峰（采訪）：現(xiàn)在的抗日影視劇，很少用舊書(shū)店作為場(chǎng)景，在您的研究中，舊書(shū)店是否曾經(jīng)作為地下工作的活動(dòng)場(chǎng)所呢？

　　吳真：我看一些研究稱(chēng)，1927年，為了掩護(hù)地下工作，中共“特科”至少在上海設(shè)立了四處古玩店。其實(shí)舊書(shū)店或者古玩店，聯(lián)系著上海傳統(tǒng)社會(huì)中的富裕階層和知識(shí)群體，是探聽(tīng)動(dòng)向的好窗口?！栋刀贰芬粫?shū)提到三個(gè)與情報(bào)工作相關(guān)的舊書(shū)店。

　　一個(gè)是鄭振鐸在1943年和耿濟(jì)之合伙開(kāi)設(shè)的“蘊(yùn)華閣”，由于兩人都沒(méi)有什么本錢(qián)，這家只有一間門(mén)面的小書(shū)店，一半賣(mài)舊書(shū)，一半賣(mài)文具。蘊(yùn)華閣表面上以購(gòu)銷(xiāo)古書(shū)、舊書(shū)為主，實(shí)際上成了鄭、耿二人與一些改名易姓的朋友們碰頭談天的地方，店頭也寄賣(mài)王伯祥、陳乃乾等朋友的舊書(shū)。耿濟(jì)之當(dāng)時(shí)正在翻譯《高爾基全集》，這是日本憲兵隊(duì)嚴(yán)查的“敵性書(shū)籍”，他在蘊(yùn)華閣靠近門(mén)口的窗戶(hù)下放了一張寫(xiě)字臺(tái)，每天一邊照看書(shū)店，一邊寫(xiě)作，還能隨時(shí)觀察門(mén)外的動(dòng)靜。如果看到鄭振鐸等熟人來(lái)了，立即起身迎進(jìn)；如果看到來(lái)的是一個(gè)不三不四的陌生人，立即從后門(mén)走掉，免遭麻煩。利用蘊(yùn)華閣作為舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)的掩護(hù)，蟄居中的鄭振鐸搜購(gòu)了八百多種清人文集。

　　第二個(gè)是開(kāi)在靜安寺大華商場(chǎng)的木簡(jiǎn)書(shū)屋，店主范紀(jì)曼本來(lái)與中共隱蔽戰(zhàn)線“脫線”許久，1944年，在三方間諜“任庵”（《暗斗》第八章有詳述）幫助下，恢復(fù)組織關(guān)系，靠經(jīng)營(yíng)木簡(jiǎn)書(shū)屋為掩護(hù)，為上海中共情報(bào)主管潘漢年提供情報(bào)。

　　第三個(gè)中國(guó)書(shū)店，我覺(jué)得更具有上海舊書(shū)店的典型性。陳夢(mèng)熊《我淘舊書(shū)的經(jīng)歷和故事》曾說(shuō)：“在日偽統(tǒng)治時(shí)期，上海的舊書(shū)店里也會(huì)冒出對(duì)敵斗爭(zhēng)的硝煙?！边@說(shuō)的是中國(guó)書(shū)店之類(lèi)的掩護(hù)鄭振鐸、幫助鄭振鐸搶救文獻(xiàn)的上海舊書(shū)店。1924年，金頌清在虞洽卿路（今西藏中路南京路口）大慶里開(kāi)設(shè)了中國(guó)書(shū)店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)銷(xiāo)古舊圖書(shū)。由于經(jīng)營(yíng)得法，中國(guó)書(shū)店很快成為上海書(shū)餮們聚集的中心，“凡談書(shū)林掌故的，總要談到該書(shū)店，因該店專(zhuān)售古本線裝書(shū)” 。中國(guó)書(shū)店?duì)I業(yè)至1942年，是抗戰(zhàn)時(shí)期上海最大的舊書(shū)店，一天向外地發(fā)送郵包達(dá)到一千包以上。當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)店可說(shuō)是上海“淘金窟”：人來(lái)人往的店鋪內(nèi)，有前來(lái)淘書(shū)的北平書(shū)商，有前來(lái)購(gòu)書(shū)的日本情報(bào)人員，有前來(lái)打聽(tīng)鄭振鐸下落的日本密探，還有喬裝打扮的鄭振鐸，與北平書(shū)商比賽著誰(shuí)捷足先登獲得珍貴古籍。掌柜郭石麒猶如《沙家浜》春來(lái)茶館的阿慶嫂，各方生意他都做，但是，抗日救亡的事情，他在暗地里做得尤其多。

　　正是出于對(duì)中國(guó)書(shū)店長(zhǎng)期以來(lái)合作關(guān)系的信任，鄭振鐸把文獻(xiàn)保存同志會(huì)所搶救古籍的包扎郵運(yùn)，都托付給了“極為慎密可靠”的楊金華（中國(guó)書(shū)店伙計(jì)）。放眼“孤島”時(shí)期的上海，也只有中國(guó)書(shū)店具備如此強(qiáng)大的貨運(yùn)能力。中國(guó)書(shū)店是外地書(shū)商到上海搜書(shū)的集散地和中轉(zhuǎn)站，該店還有一項(xiàng)為外埠客人訂購(gòu)書(shū)籍并郵寄上門(mén)的業(yè)務(wù)，雖然1941年6月的上海租界已經(jīng)岌岌可危，但是作為上海書(shū)市集散地的中國(guó)書(shū)店卻照樣熙熙攘攘，每天向各地發(fā)送幾千件郵包。最熱鬧的地方也是最安全的地方。正是在中國(guó)書(shū)店，三千二百余部善本古籍，被包扎成兩千七百九十余件郵包，在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，從敵偽的眼皮底下，瞞天過(guò)海，陸續(xù)運(yùn)抵香港。

民國(guó)時(shí)期的郵包，鄭振鐸等人搶救的古籍就是通過(guò)郵包方式郵寄到香港。

　　在日軍的重重封鎖之下，最后打通一條隱秘的“孤島書(shū)路”的，仍是中國(guó)書(shū)店這樣的民間商業(yè)力量，還有鄭振鐸這樣的布衣書(shū)生。這是我認(rèn)為上?！拔幕箲?zhàn)”非常了不起的地方，復(fù)社、“星六會(huì)”“星二會(huì)”等民間團(tuán)體，“開(kāi)明文人”等朋友圈，中國(guó)書(shū)店、來(lái)青閣等舊書(shū)店，這些民間組織解決了“孤島”上發(fā)生的許多重大事件，填補(bǔ)了國(guó)家力量休克時(shí)期造成的臨時(shí)真空。隱蔽的相互幫扶帶來(lái)的團(tuán)體感與親密感，也緩和了危機(jī)面前人們的彷徨和痛苦。這些民間團(tuán)體的存在，是對(duì)占領(lǐng)者的一種隱形挑戰(zhàn)。

　　正如鄭振鐸在《記復(fù)社》一文中說(shuō)，復(fù)社所代表的是“‘自由上?！母麟A層‘開(kāi)明’的與‘正直’的力量”，我想，鄭振鐸的搶救文獻(xiàn)事業(yè)，正是在這樣的民間互助中獲得了力量與支持，才對(duì)人類(lèi)的書(shū)籍文明產(chǎn)生了那么大的影響。