滿天繁星在樹(shù)頭閃耀著，樹(shù)林和地面都沉浸在黑暗中。只有東面的一個(gè)小小池塘，把天上的星星，皺作一縷縷銀波，反映出一些光輝來(lái)。池邊幾叢蘆葦，一片稻田，也都模糊不清。蘆葦隨著微風(fēng)搖曳，卻可以隱約辨認(rèn)。經(jīng)常從蘆葦?shù)紫?，從田邊草叢中，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)忽明忽暗的白光，向池面，向曠地移動(dòng)，那是螢火蟲(chóng)。它們好像在亂竄，但也顯出一點(diǎn)互相追逐的形跡。有時(shí)一個(gè)飛在前面，另一個(gè)向它一直趕去。被追趕的一點(diǎn)白光，忽然隱沒(méi)了；或者飛到水面上，混雜在被水波揉碎的星光里；或者飛回蘆葦叢中、稻田里，給枝葉遮??；追趕者失了目標(biāo)，就遲疑地轉(zhuǎn)換方向飛去。有時(shí)反給別個(gè)螢火蟲(chóng)作為追趕的目標(biāo)，就又一前一后地飛行著。這時(shí)，水面上，曠地上，稻田里，一明一暗，一上一下，點(diǎn)點(diǎn)光亮，與天上的星星同樣繁多。

　　這是幼年暑假期中，在鄉(xiāng)間納涼時(shí)所見(jiàn)的情景。當(dāng)時(shí)與弟妹等一邊聽(tīng)著在烈日下辛苦了一天才得這片刻安閑休息的鄰舍們的談笑；一邊向螢火蟲(chóng)唱著質(zhì)樸的兒歌：

　　螢火蟲(chóng)，

　　夜夜紅；

　　飛到天上捉蚜蟲(chóng)，

　　飛到地上捉綠蔥。

　　唱著唱著，偶然有幾個(gè)螢火蟲(chóng)飛到身邊，趕忙用芭蕉扇去拍，湊巧就把它拍在地下。有時(shí)拍個(gè)空，遠(yuǎn)飛而去，即使立即追趕，也往往空手而回。拍在地上的，不再閃光，黑暗中難以尋找，往往突然逸去。那些被捉住的，首先是用它來(lái)卜年成豐歉。把一個(gè)螢火蟲(chóng)放在地上，用腳一拖，地上就出現(xiàn)一條螢光。這條光線粗而長(zhǎng)，象征稻穗肥大，可望豐收；否則，象征稻穗細(xì)小，收獲一定很少。不消說(shuō)，這是迷信，是“以生命為兒戲”。但是不也蘊(yùn)含著世代勞苦的農(nóng)民們那種渺茫的希望嗎？那些不被犧牲的幸運(yùn)個(gè)體，就給放進(jìn)日間準(zhǔn)備好的鴨蛋殼里，讓它一閃一閃，像一盞小燈籠。拿回家里，放在枕邊，靜靜地看著，便催入甜蜜的夢(mèng)境。但大人們認(rèn)為螢火蟲(chóng)會(huì)鉆進(jìn)耳朵，甚至?xí)阅X子，因此總是被禁止帶進(jìn)臥房。

　　螢火蟲(chóng)是怎樣發(fā)生的，鄉(xiāng)間沒(méi)有談起，古書(shū)上卻說(shuō)它是腐草化成的。《紅樓夢(mèng)》曾把它演成一個(gè)有趣的字謎：

　　李紈又道：“綺兒是個(gè)‘螢’字，打一個(gè)字?！北娙瞬铝税肴?，寶琴笑道：“這個(gè)意思卻深，不知可是花草的‘花’字？”李綺笑道：“恰是了?！北娙说溃骸拔炁c花何干？”黛玉笑道：“妙得很！螢可不是草化的！”

　　由于螢火蟲(chóng)，腐草竟然變成鮮花，文學(xué)語(yǔ)言，何嘗不可。但是，去年（1933年），竟然還有一位羅廣庭博士發(fā)表什么生物化生說(shuō)，仿佛腐草化螢，千真萬(wàn)確，那便是癡人說(shuō)夢(mèng)了。

　　螢火蟲(chóng)種類(lèi)很多，全世界所產(chǎn)，能夠發(fā)光的有2000種，不能發(fā)光的也有2000種。我們常見(jiàn)的一種，身體黃色，翅膀尖端黑色。這是雄蟲(chóng)，能夠飛行。雌螢體形近似幼蟲(chóng)，不生翅膀，不能飛行，終生住在水邊雜草里，但也能發(fā)光。古人觀察不清，見(jiàn)到草里有螢火蟲(chóng)，就說(shuō)它是腐草化成的，這也難怪。

　　雌螢產(chǎn)的卵有三四百粒，球形而小，黃白色，能發(fā)一些微光。經(jīng)過(guò)二十七八天，孵化為幼蟲(chóng)。幼蟲(chóng)身體長(zhǎng)紡錘形，略扁平。有13個(gè)環(huán)節(jié)。頭和尾黑色，體節(jié)兩旁有黑點(diǎn)。尾端有吸附器，可代足用。尾端稍前方體側(cè)有發(fā)光器，能放青色的光。日中隱伏泥土下，夜間出來(lái)覓食。吃的是蝸牛、釘螺等有害動(dòng)物，所以它是益蟲(chóng)。第二年春天，長(zhǎng)大成熟，潛伏地下脫皮化蛹。蛹淡黃色，也能發(fā)光。到了夏季，就化為成蟲(chóng)。

　　最令人感到興趣的螢光，是從哪里來(lái)的呢？以前，有人認(rèn)為是某種發(fā)光性細(xì)菌和它共棲的緣故，現(xiàn)在知道是一種化學(xué)作用。發(fā)光器的構(gòu)造，隨著螢火蟲(chóng)的種類(lèi)和發(fā)育期而不同。就這種常見(jiàn)的螢火蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，成蟲(chóng)的發(fā)光器位于尾端腹面，表面是一層淡黃色、透明質(zhì)硬的薄膜，下面排列著多種整齊的細(xì)胞，形成一個(gè)扁平的發(fā)光板。細(xì)胞里含有多數(shù)黃色細(xì)粒，叫做螢光體，遇著氧氣，就氧化而發(fā)光。細(xì)胞周?chē)性S多毛細(xì)管，連接著氣管，受神經(jīng)控制，隨時(shí)送來(lái)空氣。與發(fā)光細(xì)胞相對(duì)，還有一層含有多數(shù)蟻酸鹽或脲酸鹽小結(jié)晶的細(xì)胞，呈乳白色，好似一面鏡子，把光線反射出來(lái)。另有人認(rèn)為，血液里還含有一種螢光酶，螢光體受到螢光酶的激發(fā)，才會(huì)氧化發(fā)光。

　　螢光不含紅外線（熱線），只有光，沒(méi)有熱，是一種理想的照明用冷光。但我們還不能直接利用它，也不能仿照它的化學(xué)成分制造出一種人工冷光來(lái)。人類(lèi)所能利用的，歷史上有晉代的車(chē)胤，把它盛在絹袋里，代替燭火，勤奮讀書(shū)。在國(guó)外，墨西哥出產(chǎn)一種巨大螢火蟲(chóng)，胸部有兩個(gè)大的發(fā)光器，放射綠光；腹部也有一個(gè)發(fā)光器，放射橙黃色光；兩色相映，極為美麗。婦人把它簪在發(fā)間，作為夜舞的裝飾。在螢火蟲(chóng)自己，可以引誘異性，威嚇敵害，在生活上有重要的作用。

　　在電燈、煤氣燈、霓虹燈交互輝映的上海，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到螢火蟲(chóng)。故鄉(xiāng)的螢火蟲(chóng)，更是一年、兩年，幾乎十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。最近鄉(xiāng)間來(lái)信說(shuō)，三個(gè)月沒(méi)有下雨，田里的稻都已枯死，桑樹(shù)也都凋萎。那么，小小的池塘，想必也已干涸，稻田、樹(shù)林都已改換景色，我那辛苦的鄰舍們，在夜晚，還有心情納涼？還能有一些笑聲嗎？

　　因了螢火蟲(chóng)，令我記憶起遭遇旱災(zāi)的故鄉(xiāng)。祝福我那辛苦的鄰舍們，應(yīng)該有一條生路可走。

　　1934年8月

　?。ㄔd《生物素描》，開(kāi)明書(shū)店1936年初版）