2011年4月，我送走了魯迅的兒子周海嬰同志。從事魯迅文物工作55年，我親手送走了魯迅的六位親人，其中最使我心痛的是43年前——1968年3月，魯迅夫人許廣平先生的辭世。在這幾十年間，我曾親手接過他們母子交給我的一件件魯迅的文稿、信件、書籍等遺物。我從他們那里認(rèn)識(shí)了生活中的魯迅，了解了這些文物的經(jīng)歷及珍貴價(jià)值，更得知了他們?yōu)楸４孢@些文物所付出的無數(shù)艱辛。

蕭軍、蕭紅買油條竟發(fā)現(xiàn)魯迅手稿

　　我第一次見到許廣平先生，是在我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到魯迅博物館工作的1956年。當(dāng)時(shí)，魯迅博物館正在籌建，許先生為了博物館的建設(shè)，特地將她多年來嘔心瀝血、艱辛保存下來的大批文物分批、無償?shù)鼐栀?zèng)給博物館，其中有魯迅書信902封（1417頁）、文稿53種（2551頁）、日記24本（1112頁）、解剖學(xué)筆記6本（952頁）、輯錄古籍手稿數(shù)十種等。那時(shí)，文物捐贈(zèng)過程很簡(jiǎn)單，許先生每次僅用電話告知博物館來人取走。

　　在博物館開館前的8月初，博物館接到先生的約請(qǐng)。博物館的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人楊宇帶著文物保管負(fù)責(zé)人許羨蘇（許欽文的妹妹，許廣平的同學(xué)）和我，一同來到許先生當(dāng)時(shí)的住所——北海公園旁的大石作胡同10號(hào)。許先生將我們讓到客廳，自己搬出一個(gè)大箱子，將手稿一件件地交給我們，并對(duì)每件手稿都做了詳盡的介紹。記得在介紹一頁《表》（魯迅譯蘇聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫的童話集，手稿僅存一頁）的譯稿時(shí)，許先生向我們生動(dòng)地講述了當(dāng)年蕭紅、蕭軍意外發(fā)現(xiàn)魯迅手稿的故事。一天，他們兩人上街買油條，當(dāng)小販將油條包好遞到他們手中時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了，那張包油條的紙竟是一頁魯迅手稿！他們驚喜地寫信給魯迅并將手稿送還給他。許先生講得有聲有色，還將手稿上殘留著的幾處油漬指給我們看。

　　在介紹魯迅文稿《勢(shì)所必至，理有固然》一文時(shí)，許先生告訴我們，當(dāng)年她是怎樣從字紙簍中撿回這篇稿子的。為了清楚地記下它失而復(fù)得的可貴經(jīng)歷，她還親手將情況寫下，附在文稿的后面。

　　那天，先生還向我們講述了好多魯迅生前如何不在意自己手稿的事情。她說，很多手稿都是她背著魯迅偷偷地收起來的，有的甚至是從廁所里發(fā)現(xiàn)后藏起來的。當(dāng)時(shí)我看到這些字跡清秀、保存完好的魯迅手稿，心里有說不盡的感激之情，對(duì)于許先生的良苦用心更是由衷地欽佩。

用生命守護(hù)魯迅遺物

　　在以后與許先生和海嬰同志的交談中，我才真正了解到魯迅手稿保存之不易。許先生向我談起過，在魯迅逝世以后，她和海嬰搬到霞飛坊64號(hào)。當(dāng)時(shí)生活的主要來源是魯迅遺留下的有限的版稅，日子過得十分艱難。就在這樣的情況下，他們母子倆在日本帝國(guó)主義侵占的上海還保護(hù)著大批的魯迅遺物。許先生在談起這些往事時(shí)，卻極少提到自己。

　　1941年，日本帝國(guó)主義的魔掌已經(jīng)深入到中國(guó)的大片土地，抗日救亡的烈火在中國(guó)人民中間四處燃燒。此時(shí)許先生正積極參加抗日運(yùn)動(dòng)。就在這年12月19日的清晨，日本憲兵突然闖入許先生的家，不由分說將許先生押解到日本憲兵隊(duì)總部，同時(shí)還搜走了兩大包書，其中的一包就是《魯迅日記》。這些手稿原是存放在銀行保險(xiǎn)箱內(nèi)的。魯迅的一位老友來信說：“恐只留一份”，“不大妥當(dāng)，希望陸續(xù)出版，以便流傳”。為此許先生將手稿提出，正在逐字抄錄中，卻不幸被日本憲兵搜走。敵人為了迫使許先生供出她的組織及與她有聯(lián)系的人，曾好多次拷問她，給她上電刑。許先生始終以頑強(qiáng)的意志面對(duì)敵人的酷刑，而沒有供出任何一個(gè)人。鄭振鐸先生曾贊揚(yáng)說：“她以超人的力量，偉大的犧牲精神，拼著一己的生命，護(hù)著無數(shù)的朋友們?！彼梢园褌€(gè)人生死置之度外，但是在兩個(gè)半月后，當(dāng)她被釋放回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)退還回來的東西中少了魯迅1922年的日記，不禁萬分痛心。她曾想盡辦法，多方奔走托人去尋找，但一直沒有下落。幾十年中她曾多次嘆息：“這真是莫大的損失！”

　　藏在家中的魯迅手稿始終讓許先生放心不下，特別是在敵人四處搜捕的情況下，這些手稿隨時(shí)都可能遭到破壞。為了保護(hù)好它，許先生將手稿分成若干包，偽裝起來，放在堆煤的小灶間，以躲避人的搜查。但在形勢(shì)愈來愈緊張、環(huán)境日益惡劣的情況下，這些手稿藏在家里，怎樣放都不能保證絕對(duì)安全。無奈之下，許先生仿效當(dāng)時(shí)有錢人存放金銀首飾的辦法，不惜花錢租用英國(guó)麥加利銀行的大保險(xiǎn)箱來存放魯迅手稿，這樣才使文物免遭劫難。新中國(guó)成立后，許廣平先生將她所保存的文物以及在北京、上海的魯迅故居和故居內(nèi)的全部文物都無條件地捐獻(xiàn)給國(guó)家。

　　20世紀(jì)60年代，許先生再次仔細(xì)地清理了自己的東西，又找出一些魯迅的手跡和文物。為了安全，她又將這些送到博物館。記得那是一天的下午，許先生獨(dú)自驅(qū)車，找到許羨蘇和我，將一個(gè)用白色包袱皮包著的文件交給我們，告訴我們這是她交給博物館的，并說明其中有幾件手稿是她當(dāng)年特意留下的。其中有一篇許先生自己寫的文章《風(fēng)子是我的愛》，至今我還記得許先生將它交給我們時(shí)的情景。她從包袱中找出這篇稿子，親手交給我們，并說：“這是當(dāng)年我向魯迅表白我的感情的文章，也可以說是定情的文章。”說這話時(shí)，她面帶微笑，臉上略帶紅暈。她囑咐我們：“在我生前不要發(fā)表?！边€有1932年魯迅給許先生的七封信，許先生也慎重地向我們交代：“這些信在我生前一定不能發(fā)表?！蔽覀円恢毙攀叵壬膰谕?。

　　新中國(guó)成立前，許先生竭盡全力保護(hù)魯迅的文物，新中國(guó)成立后則盡一切力量幫助建設(shè)魯迅博物館和紀(jì)念館。1949年新中國(guó)成立后第一個(gè)魯迅逝世紀(jì)念日，北京魯迅故居就是在許先生親自動(dòng)手整理后才得以對(duì)外開放的。1950年9月，北京魯迅故居做了較大的修繕，文物局的鄭振鐸、王冶秋邀請(qǐng)?jiān)S廣平審查復(fù)原。許先生在羅歌同志的陪同下，花了五天時(shí)間，一個(gè)房間一個(gè)房間地布置，使故居展現(xiàn)了魯迅當(dāng)年生活時(shí)的景象。至今，魯迅故居的陳設(shè)仍遵照許先生當(dāng)年的安排。

　　上海魯迅故居的恢復(fù)工作則更加困難：魯迅逝世后，許先生和海嬰就遷往霞飛坊居住，大陸新村魯迅故居幾經(jīng)更換主人，房間內(nèi)部已面目全非。它的恢復(fù)是在周恩來總理的關(guān)懷下進(jìn)行的。1950年8月4日，周恩來總理在文物局的報(bào)告上批示：“同意許副秘書長(zhǎng)于十月中赴滬一行?！痹S先生到上海后，親自指導(dǎo)故居的恢復(fù)工作，她將保存14年之久的魯迅遺物一件件進(jìn)行整理布置，并為工作人員一一做詳細(xì)的介紹說明。

　　廣州魯迅紀(jì)念館建館較晚，缺少魯迅在廣州時(shí)的文物，許先生得知后，親自到北京魯迅博物館為他們挑選文物。1962年11月11日，那天是星期一閉館日，天氣特別冷。許先生到故居來和我們一起打開故居里的六口大箱子，一件件挑選，最后選出魯迅在廣州時(shí)廣州魯迅紀(jì)念館的陳列，并成為他們館藏的珍品。穿的外衣、內(nèi)衣、內(nèi)褲、蚊帳、被面等，還有魯迅用過的藤箱，上面有魯迅親筆寫的“L·S”兩個(gè)縮寫的英文字母。這些文物豐富了廣州魯迅紀(jì)念館的陳列，并成為他們館藏的珍品。

親切而坦率的師友

　　許先生作為魯迅的夫人，為我國(guó)對(duì)外文化交流與友好往來做出了自己的貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后，她接待了無數(shù)來自世界各國(guó)參觀魯迅紀(jì)念館、博物館，瞻仰魯迅墓的貴賓。每次貴賓來參觀，許先生都親自陪同。1959年時(shí)許先生的一次接待最使我難忘。當(dāng)時(shí)內(nèi)山完造夫婦和內(nèi)山嘉吉夫婦應(yīng)邀來中國(guó)參加國(guó)慶慶典。內(nèi)山完造先生對(duì)中國(guó)有著深厚的感情，由于興奮過度，在一次為他設(shè)的歡迎酒宴上突發(fā)腦溢血，搶救無效，不幸與世長(zhǎng)辭了。在辦理完內(nèi)山完造先生的喪事后，許先生陪同內(nèi)山嘉吉夫婦、內(nèi)山完造夫人一同到魯迅博物館參觀。那天正好是我接待的，我跟在外賓和許先生的后邊，心情非常沉重，低聲地為他們做扼要的講解。在講到20世紀(jì)30年代內(nèi)山完造與魯迅的合影時(shí)，許先生就主動(dòng)而親切地講起內(nèi)山兄弟與魯迅的往事。這時(shí)內(nèi)山完造夫人和內(nèi)山嘉吉夫婦都沉浸在過去的美好回憶中，驅(qū)散了悲哀的氣氛。許先生講話的聲音是那樣柔和，語調(diào)是那樣親切，充滿了對(duì)親密朋友的安慰與撫愛。我被他們的真摯友誼深深地感動(dòng)著，提議為他們合個(gè)影，他們高興地答應(yīng)了。我的照相技術(shù)不高，照相機(jī)也極簡(jiǎn)陋，卻記錄了他們這次特殊的相聚。照片上許先生被簇?fù)碓谒麄內(nèi)说闹虚g，許先生一手牽著內(nèi)山完造夫人，一手摟著內(nèi)山嘉吉夫人，各自的表情似乎都定格在他們過去的回憶中?？吹竭@張照片，我仍可清晰地想起當(dāng)時(shí)的情景，耳邊似乎響起他們親切的談話聲。

　　許先生性格開朗，對(duì)人親切體貼，很多往事感人至深。平時(shí)許先生工作很忙，但我每次因事去許先生家，她只要在家，都會(huì)出來和我聊一會(huì)兒。因?yàn)槲沂菑V東番禺人，和她可以說是大同鄉(xiāng)了。我家里都講廣東話。和許先生在一起，她常常和我講廣東話，使人倍感親切。先生有時(shí)也向我談起心中不快的事情。比如她身邊的工作人員搞封建迷信，她多次勸說無濟(jì)于事，為此，心中很是生氣。有時(shí)許先生遇到與人交往上的不愉快的事，也會(huì)向我說幾句，以解除心里的不平衡。這使我感受到許先生的苦惱與寂寞，也深深地體會(huì)到她為人的真誠(chéng)與坦率。有時(shí)我也將心里想不通的事向她訴說，許先生則耐心地給我開導(dǎo)與指點(diǎn)。

　　我們?cè)诠ぷ魃嫌龅絾栴}去請(qǐng)教許先生時(shí)，她總是盡可能詳細(xì)地向我們解答。一次，我談起在西直門看到一處大院，很像女師大臨時(shí)校舍，許先生高興地說：“我去幫你看看?！彼眯瞧谌招菹⒌臅r(shí)候，請(qǐng)司機(jī)開車帶著我們館的同志一同到宗帽胡同。一下車，許先生看到大門就高興地連聲說：“就是這里，就是這里?！彼龓е覀円宦纷咭宦分v：“這里是教室”，“當(dāng)年魯迅、許壽裳、錢玄同等先生就在這里講過課”，“這是學(xué)生宿舍”，并帶著我們直奔后院，找到當(dāng)年她和劉和珍一起住過的房子。許先生告訴我們，這間房子里還有一個(gè)通向外邊的地道，地道口就在她的床下，她們?cè)谟龅角闆r時(shí)，隨時(shí)可以從這地道出去。聽到這里，房子的主人也驚奇地說：“是有一個(gè)地道?！蔽覀儼言S廣平先生介紹給他們，并講述了當(dāng)年的事情。

　　1961年6月的一天，我有事到許先生家。許先生那天特別高興，把我?guī)У剿呐P室，興奮地告訴我，她已被批準(zhǔn)入黨了。我也由衷地祝賀她。那時(shí)我還不是一個(gè)黨員，很羨慕她加入了黨的隊(duì)伍。那天許先生滔滔不絕地和我談了不少做人的道理，使我非常敬重與仰慕。許先生對(duì)共產(chǎn)黨有一顆誠(chéng)摯的心。在許先生的一生中，無論是順利時(shí)或困難時(shí)，她始終相信黨，跟著黨走，她的心是赤誠(chéng)的。

　　許先生十分關(guān)心博物館的工作，每次都要對(duì)我談起博物館在工作上需要改進(jìn)的地方。多年后，我在國(guó)家文物局黨史辦參加編輯《中華人民共和國(guó)文物博物館事業(yè)紀(jì)事》一書，在查閱文化部檔案時(shí)，見到一份“文黨119號(hào)”文件，是1961年8月22日文化部黨組齊燕銘簽批的《許廣平對(duì)魯迅博物館的意見》，其中有“博展方針”“組織領(lǐng)導(dǎo)”“陳列內(nèi)容問題”“人事安排問題”四個(gè)方面的意見。在“博展方針”上，她寫道：“魯迅博物館在北京、上海、紹興有三個(gè)館。目前三個(gè)館博展內(nèi)容都差不多，使外賓看起來有些重復(fù)，興趣不大?！齻€(gè)館的博展內(nèi)容，應(yīng)各有重點(diǎn)。”在“組織領(lǐng)導(dǎo)”問題上，許先生向黨寫出自己的心里話，她寫道：“北京館開始時(shí)，鄭振鐸曾要我管理，我說我既交出來我是信任黨，交給黨了，我不能再管了。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也變更多次，最初屬于文化部領(lǐng)導(dǎo)，后又屬北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)，我也不知道，直到王昆侖說，許大姐，魯迅先生博物館劃給我們領(lǐng)導(dǎo)，有什么意見，我才知道下放到北京市領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在又劃歸區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，我也不知道，只是矯庸、許羨蘇向我反映劃歸區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)，問我有什么意見。我考慮有意見不好向他們說，就說誰領(lǐng)導(dǎo)都是黨的領(lǐng)導(dǎo)，都是一樣的。但今天我向黨內(nèi)說，要說我個(gè)人的意見，我個(gè)人認(rèn)為區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有困難，因?yàn)閰^(qū)里中心工作多，運(yùn)動(dòng)也多，中心工作和運(yùn)動(dòng)一來干部們都去搞中心工作，就沒有專門研究的人了。”“北京館有弓濯之主任在館里負(fù)責(zé)，他過去做過縣長(zhǎng)的工作，到館后認(rèn)為自己是降級(jí)了，對(duì)魯迅他是不熟悉的，對(duì)博物館業(yè)務(wù)不熟悉的，所以魯迅博物館不如上海，上海還是白手起家的，說明管理是一個(gè)很重要的問題?！痹凇瓣惲袃?nèi)容問題”中寫道：“北京館的陳列中心不突出……這個(gè)意見我曾提過幾次，他們總是說研究研究，討論討論，請(qǐng)示請(qǐng)示，可是沒有解決?！币韵逻€提到人事安排的問題等，談得既坦率又懇切。所以文化部黨組的批示是：“她所提的一些意見，我們認(rèn)為應(yīng)該考慮?！?/p>

辭世的真相

　　我最后一次與許先生聯(lián)系是1968年3月2日。

　　事情是這樣的。1966年6月“文化大革命”中，國(guó)家文物局為了保護(hù)魯迅書信（因其中有許多封信是未發(fā)表過的）免遭動(dòng)亂損毀，故將魯迅書信1054封（1524頁）及《答徐懋庸并關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》文稿（15頁）調(diào)往文化部保密室封存。1967年1月，我們得知戚本禹從文化部保密室將這批書信全部取走。1968年3月2日，我們從街頭的大字報(bào)上看到戚本禹被捕入獄的消息。大家為戚本禹拿走的魯迅手稿下落不明而焦急萬分。當(dāng)時(shí)魯迅博物館的領(lǐng)導(dǎo)被打倒了，館里的“革委會(huì)”委托我去向許廣平先生反映情況。許先生得知情況后，憂心如焚，連夜給中央寫信。由于極度的焦急和勞累，許先生心臟病突發(fā)，于次日即1968年3月3日與世長(zhǎng)辭了。這位為魯迅事業(yè)、為保護(hù)魯迅的文化遺產(chǎn)而付出一切的戰(zhàn)士就這樣倒下了。我萬萬沒有想到的是，許廣平先生這位婦女界久經(jīng)磨難而堅(jiān)強(qiáng)不屈的杰出人物，最后卻因經(jīng)受不住魯迅手稿遭到不測(cè)的沉重打擊，永遠(yuǎn)地離開了我們。

　　3月5日，我們到北京醫(yī)院與先生告別。她靜靜地躺在花叢中，雖然睡得那樣端莊，但臉上仍抹不掉那一絲憂慮。我久久地站在那里不忍離去。許先生走了！真的走了！走得那樣安然，那樣匆忙。我曾準(zhǔn)備了好多問題要向先生討教，但一切都太晚了！我很遺憾自己沒能為先生分擔(dān)一點(diǎn)焦慮，沒能為先生減輕一點(diǎn)心中的負(fù)擔(dān)，我的遺憾再也無法彌補(bǔ)了！只留下永遠(yuǎn)的懷念。