范煙橋:賣白果

發(fā)布時(shí)間:2025-10-24
【字體:

  “生炒熱白果,香是香來糯是糯,一個(gè)銅板買三顆,要買就來數(shù),弗買就挑過?!?/p>

  秋風(fēng)還沒有吹起,賣白果的已經(jīng)在蠕動(dòng)了。這玩意兒算得簡單了,居然爐灶俱全,火熊熊地,煙縷縷地,鏟和鍋的碰擊聲鏗鏗鏘鏘地,不僅是孩子們要饞,就是喜歡閑食的成人們,也得動(dòng)心。

  做這種買賣的,老槍居多。因?yàn)楸惧X小,家伙輕而易舉,磨得起夜。但是這種買賣雖小,一樣也要不公開的小費(fèi),孝敬給流氓們,最近不是有一個(gè)賣白果的兒子,幫著老子向流氓理論,給流氓打傷致死么。這一幕悲慘的短劇,我們看報(bào)的人除掉鐵打心腸的以外,我想沒有一個(gè)不起一點(diǎn)憤慨的。上海的社會(huì),竟如此的黑暗,誰說上海是滿地鋪著銀子,連一碗苦飯也不容易吃呢。

  在秋天的閑食,以栗子最為當(dāng)行出色,白果哪里及得到千分之幾的勢(shì)力,所以只有在弄堂口一個(gè)小鍋?zhàn)永?,炒著幾十顆,買的人也只三五個(gè)銅元的交易。并且這東西,冷了就減味,有的還喊著“燙手熱白果,好當(dāng)小手爐”咧。到了大冷天,他們?cè)谖鞅憋L(fēng)里打著寒噤,越喊得起勁。當(dāng)真有許多人買了來熄熄手,得一點(diǎn)暖氣的。栗子冷了,還可以吃,白果冷了,簡直毫無趣味了。凡是吃的東西,有許多要利用它的熱氣的,尤其是白果,全在炙手可熱上賣錢。因此他們炒的時(shí)候,不能多,一來多了炒不熟,二來炒熟了,沒有人買,放在棉絮袋里,等不到多少時(shí)候,就要冷的。

  他們用那個(gè)碗樣大的小鍋?zhàn)?,和菜館里煎熬所用的,同一意義,同一作用的。并且若斷若續(xù)地在炒著,更見得熱鬧,鏗鏗鏘鏘的聲音,當(dāng)作叫貨的法器,真是一舉而數(shù)善備焉。

  其實(shí)白果的吃法,還有比炒更妙的呢。像蜜汁排南下面襯著白果,八寶京冬鴨里面塞著白果,都是很夠味的。最好是和新鮮栗子在一起煮,加了冰糖桂花露,那真合著“香是香來糯是糯”的話,還有甜津津的味道,更使你起一種熨帖舒服之感。

  會(huì)享福的哥兒姐兒們,到了秋天,游杭州的西湖,逛常熟的虞山,上無錫的黿頭渚,都得找桂花栗子吃。便有會(huì)賺錢的人,湊著趣把栗子湯里攪著些桂花露來充數(shù),把白果來湊些熱鬧,掉文袋的說“桃奴菊婢”,那么白果差不多也列于奴婢之流了。

  似乎娘兒們對(duì)于白果有點(diǎn)忌諱,因?yàn)樗鼤r(shí)常被人象征著白眼的。蘇州人稱眼黑歪斜不中度的為“白果眼”,譏笑遭人白眼的為“吃了白果”。

  我們的老家,在三十年前,門口的一間,借給人家開裱畫店的,那店里有一個(gè)伙計(jì),大家都稱他為白果眼的,他是非常誠實(shí)的青年,常受人家欺侮的。況且他是伙計(jì),更無力抵抗,所以只能接受這個(gè)稱謂了,到后來差不多已成他的法定的名字了(其實(shí)只好算是非法的私謚)。

  白眼的對(duì)面是青眼,白眼用白果來象征,青眼不是可以用橄欖來象征么,因?yàn)殚蠙焖追Q青果啊。

  但是在秋夜甜蜜的比肩時(shí),只有水汪汪的眼波在睖著,哪里有白眼呢,白果盡吃罷。

 ?。ㄔd《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》1936年第151期)

作者:范煙橋
責(zé)任編輯:張歌