冰心與巴金的真摯友情
冰心與巴金相遇始于20世紀(jì)30年代的北平。那時(shí)冰心已是文壇矚目的女作家,巴金則是剛寫出《家》的青年才俊。在一次文藝界聚會(huì)上,靦腆的巴金遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,是冰心主動(dòng)走過(guò)去:“你就是巴金?你的《家》寫得好?!北拇蟀徒?歲,從此便喚他“老弟”,他則恭敬地稱她“大姐”。這聲“老弟”一叫就是一輩子。
抗戰(zhàn)時(shí)期,他們都到了重慶。冰心住在歌樂(lè)山,巴金常去看她。山路難行,有時(shí)遇雨,巴金撐著傘,一步一步往上走。冰心總在門口等著,見他來(lái)了,便泡上珍藏的茶葉。他們?cè)诤?jiǎn)陋的農(nóng)舍里談文學(xué)、談抗戰(zhàn),談民族的未來(lái)。冰心記得最清楚的,是巴金說(shuō)起淪陷的上海時(shí)眼中的淚光。“他是個(gè)真誠(chéng)的人?!北暮髞?lái)寫道,“真誠(chéng)到讓你覺(jué)得不說(shuō)真話就是罪過(guò)?!?/p>
巴金寫《隨想錄》時(shí),曾在信中向冰心傾訴內(nèi)心的痛苦與反思,冰心回信鼓勵(lì):“你能寫出來(lái),很好。我們都該說(shuō)說(shuō)真話了?!蹦菚r(shí)她已年過(guò)八旬,讀著巴金的每一篇文章,有時(shí)流淚,有時(shí)沉思。她說(shuō):“巴金還是那個(gè)巴金,只是更勇敢了。”
晚年,他們一個(gè)在北京,一個(gè)在上海,書信成了唯一的紐帶。冰心視力不好,信都由他人代筆,但給巴金的信,她總要自己寫上幾句。巴金也一樣,手抖得厲害,卻堅(jiān)持親筆回信。1994年,巴金90歲生日,冰心特意寫了賀信:“巴金老弟,我們都要好好地活?!蹦菚r(shí)她已94歲。
1997年,冰心住進(jìn)醫(yī)院,還堅(jiān)持要給巴金寫信。女兒吳青勸她休息,她搖搖頭:“我得給巴金老弟寫幾個(gè)字?!庇谑怯辛诉@最后一封信——“巴金老弟:我想念你,多保重!”這也是《冰心全集》收錄的最后一封信。