吳文藻是中國社會學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的先驅(qū)者

　　1985年9月24日清晨，84歲的社會學(xué)家吳文藻在北京醫(yī)院去世。他的夫人冰心在家中得知消息，打開抽屜，取出了吳文藻當(dāng)年留下的信封。幾年前，兩位老人曾“背對背”寫下遺囑，并約定，遺囑要在對方去世之后才能打開。

　　那是一封“絕頂認(rèn)真”的人才會寫下的遺囑。文中，除了提到讓骨灰撒入河海，遺產(chǎn)交由冰心和孩子們處置之外，更多的篇幅都在交代工作。他講解著，如何將遺留下來的書籍捐給學(xué)校的圖書館，如何將留下的遺稿和資料供后人使用。遺囑的最后，他還在感嘆，自己的兩本著作手稿多年前因故遺失，這是他人生中無法釋懷的遺憾。

　　吳文藻是中國社會學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的先驅(qū)者，而他的另外兩重身份也為人們所熟知：作家冰心的丈夫、社會學(xué)家費(fèi)孝通的老師。但除了這些信息之外，普通人對吳文藻的形象卻并不熟悉。他性格冷靜、內(nèi)斂，光芒也常常被妻子、學(xué)生身上的星光淹沒。有時，他的子女講起他，都會不自覺地將“爸爸媽媽”放在一起敘述。

　　即便生前如此低調(diào)，學(xué)界還是在這位杰出學(xué)者的生平故事中，挖掘出了更多的價值。2025年11月，北京大學(xué)出版社出版了全新的吳文藻傳記《吳文藻傳：從社會學(xué)中國化到重建中國社會學(xué)》，也舉辦了與他相關(guān)的研討會和展覽。用傳記作者、北京大學(xué)社會學(xué)系教授孫飛宇的話說，即使以80多歲的高齡去世，吳文藻在學(xué)術(shù)領(lǐng)域依舊是壯志未酬?；仡櫵诖髸r代中起起伏伏的人生，在突出的成就之外，也留有很多未完成的遺憾。

具有世界眼光的學(xué)者

　　北京大學(xué)燕南園內(nèi)，有一幢灰色磚墻的兩層小樓，樓前的樹木枝葉繁茂，依稀看得到舊日生活的痕跡。這里過去的名字叫“燕南園60號”，從1929年到1938年，將近十年的時間里，房子的主人都是吳文藻、冰心夫婦。1929年，吳文藻從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)，以燕京大學(xué)教師的身份，和冰心一起住進(jìn)了燕南園60號。這是吳文藻人生中最為耀眼的一段時光，他有愛，有家，有書籍，也有志同道合的同事、朋友圍繞在身邊，可以暢快地施展自己的抱負(fù)。在大多數(shù)中國人還不知道社會學(xué)為何物的年代里，他的腦海中已經(jīng)籌劃著一張“社會學(xué)中國化”的思想藍(lán)圖。

　　本科就讀于燕京大學(xué)社會學(xué)系的費(fèi)孝通，正是當(dāng)年常常造訪燕南園60號，到吳文藻的書房中漫游的學(xué)生之一。初見面時，他本以為，這位留學(xué)歸國的、瘦高個子的青年，會像當(dāng)時所有從海外歸來的社會學(xué)教師一樣，用流利的英語為他授課。結(jié)果在課堂上，他聽到吳文藻用純正的、帶有江浙口音的中文講述西洋社會思想，大為震驚。這種做法，在當(dāng)時的大學(xué)教師中是極為罕見的。用費(fèi)孝通的話說，西洋社會思想的概念，并不是中文語言中原本就存在的。他形容，這種翻譯的難度，是比“用中國衣料制造西式服裝”還要困難百倍的。

　　這種特立獨(dú)行的魅力吸引著費(fèi)孝通。他慢慢成為吳文藻最熟悉的學(xué)生之一，日后，他感覺到了吳文藻身上更多的獨(dú)到之處。1933年，燕京大學(xué)社會學(xué)系邀請美國芝加哥大學(xué)社會學(xué)家派克（Robert Ezra Park）到學(xué)校講學(xué)。記者出身的派克給學(xué)生們傳授了“社區(qū)調(diào)查”的方法，還帶著師生們在北京調(diào)查貧民窟、天橋、八大胡同的現(xiàn)狀。和派克的交流，讓吳文藻敏銳地意識到，派克和“芝加哥學(xué)派”所提倡的“田野作業(yè)”等方式，是一種能夠觸摸到中國社會真實面貌的方法。從那時起，吳文藻就開始思考，如何利用這些世界上最新的學(xué)術(shù)流派和實踐方法，去指導(dǎo)中國社會學(xué)的發(fā)展。也是在那年暑假，費(fèi)孝通等人紛紛開始下鄉(xiāng)，實踐“田野作業(yè)”的新方法。

　　實際上，對國際學(xué)術(shù)觀點的敏銳和超前，是吳文藻在學(xué)術(shù)上最為突出的特色之一?！秴俏脑鍌鳌返淖髡邔O飛宇提到，吳文藻從年輕時起，就和全世界的社會學(xué)者保持著廣泛的聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至能夠持續(xù)數(shù)十年的時間。他提到了一個例子：從20世紀(jì)30年代開始，吳文藻就和美國現(xiàn)代社會學(xué)的巨擘帕森斯（Talcott Parsons）保持聯(lián)系，但那時帕森斯在美國學(xué)界名不見經(jīng)傳，甚至還遭人排擠。但吳文藻在當(dāng)時就判斷，他的理論非常重要。直到幾十年之后，帕森斯才被人尊稱為“結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派”的大師。

　　當(dāng)時，中國的學(xué)術(shù)研究才剛剛起步，他就計劃著將學(xué)生們“送出去”，見更大的世面。他安排費(fèi)孝通在本科畢業(yè)后去清華大學(xué)，跟隨蘇聯(lián)人類學(xué)教師史祿國學(xué)習(xí)。此后，他又在1936年去倫敦時拜訪英國學(xué)者馬林諾夫斯基，推薦在英國讀博的費(fèi)孝通拜他做導(dǎo)師。此外，他還推薦學(xué)生林耀華到最早設(shè)立人類學(xué)的大學(xué)之一——哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。而另外一位較早被他送到美國的學(xué)生李安宅，則在20世紀(jì)30年代就獲得了調(diào)查美國“祖尼人”母系文化的機(jī)會。

　　這一系列的安排可謂極其系統(tǒng)、精準(zhǔn)，又大刀闊斧，似乎一切都在他的計劃中。晚年的吳文藻曾在自傳文字中提到，他“對于哪一個學(xué)生，去哪一個國家，哪一個學(xué)校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大體上做出了具體的、有針對性的安排”。他的預(yù)見性和計劃性，為中國社會學(xué)未來的發(fā)展打下了牢固的基礎(chǔ)。后來，費(fèi)孝通、林耀華、李安宅等人都成為中國社會學(xué)界的中流砥柱。那時，年輕的費(fèi)孝通也并不知道，未來的自己，會因為老師的安排，寫出《江村經(jīng)濟(jì)》這樣震驚學(xué)界的名作。

　　這種敏感性和先進(jìn)性，并未隨著時間和境遇的改變而轉(zhuǎn)移。在20世紀(jì)六七十年代，通信并不發(fā)達(dá)的時代，吳文藻依舊能在報紙雜志，以及海外友人郵寄的材料中獲取他所需要的信息，從中分析出社會大勢?！秴俏脑鍌鳌纷髡邔O飛宇提到，吳文藻在1985年去世當(dāng)年的日記和學(xué)術(shù)記錄中，還提到了半導(dǎo)體等先進(jìn)科技的內(nèi)容，甚至預(yù)見了即將到來的信息社會。吳文藻的大女兒吳冰曾記述，20世紀(jì)80年代，吳文藻一位學(xué)生的妻子歸國看望他，也曾對她感嘆，吳文藻歸國多年，對國際社會學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀依然精通，令人驚嘆。

“書呆子”

　　吳文藻的小女兒吳青，曾講起一件他們?nèi)铱箲?zhàn)期間在云南生活的趣事。有一次，父親吳文藻帶著她騎著一匹馬，從呈貢到昆明去看牙醫(yī)。結(jié)果因為路途顛簸，吳文藻一不小心，把吳青摔進(jìn)了田地里。還好田地比較柔軟，她也沒有大事。吳青并不因此責(zé)怪父親，她知道，這種因為思考導(dǎo)致心不在焉，引發(fā)的意外，在吳文藻的人生中已經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)次，早就見怪不怪。

　　1929年，吳文藻夫婦在燕南園60號安家。此后，他總是沉浸于讀書、研究的情境中，忘記了周圍的事情，留下了很多“書呆子”事跡。吳文藻的書桌上有一張冰心的照片，他號稱“每天都看”。有一天，冰心將自己的照片換成了明星阮玲玉的照片，結(jié)果過了很多天，專心閱讀的吳文藻都渾然不知。還有一次，全家人在院子里觀賞丁香花，吳文藻的母親喊他出來看，出來之后，吳文藻居然茫然地問冰心：“這是什么花？”冰心逗他說：“香丁?！苯Y(jié)果，他也毫無知覺地跟著重復(fù)“這是香丁花”。因為這些逸事，內(nèi)斂的吳文藻與開朗的冰心的婚姻，被清華校長梅貽琦調(diào)侃為“書呆子配交際花”。這個說法也廣為流傳。

吳文藻與冰心

　　如果人們知道吳文藻過去的經(jīng)歷，就會發(fā)現(xiàn)，這位總是眼光茫然的“書呆子”，和年輕時酷愛文學(xué)，喜歡戲劇的吳文藻，居然是同一個人。1916年，15歲的吳文藻進(jìn)入“清華學(xué)堂”中等部，在這里就讀初中。1919年“五四運(yùn)動”爆發(fā)，受到社會大環(huán)境的熏陶，吳文藻開始對孫中山、梁啟超等名人的思想感興趣，開始盡情吸收社會上的先進(jìn)思潮。升入高等部后，他在“通才教育”思想的影響下，成為學(xué)校的活躍分子，還在《清華周刊》擔(dān)任編輯，閱讀了大量文學(xué)書籍。他雖然性格內(nèi)斂，但并不保守，在同學(xué)的要求之下，他甚至愿意和梁實秋一起在畢業(yè)晚會上反串女性角色。

　　和其他非富即貴的清華學(xué)生相比，吳文藻家境清寒，沒有太好的條件供他讀書。但他幸運(yùn)地在清華交到了一生的朋友。班長、室友梁思成數(shù)次在生活中接濟(jì)他，梁思成的父親梁啟超當(dāng)面表達(dá)過對吳文藻的欣賞，社會學(xué)家潘光旦也是他的師兄和摯友。就這樣，這個生長在“五四”環(huán)境下的新青年，在師友的影響之下下定了決心。他決定跟隨潘光旦的腳步，到美國達(dá)特茅斯學(xué)院學(xué)習(xí)社會學(xué)，尋求“改良社會”之道。從那時起，吳文藻的興趣開始專注于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，那個喜歡文學(xué)的少年，也漸漸在他心中遠(yuǎn)去了。

　　讀書給了吳文藻人生最好的機(jī)會。有趣的是，他和冰心的情緣也是從讀書開始。1923年，在前往美國的輪船上，作家許地山認(rèn)錯了人，把吳文藻當(dāng)作冰心中學(xué)同學(xué)的弟弟，介紹給了冰心，他們就這樣陰差陽錯地結(jié)識。一開始，吳文藻并沒有表達(dá)對冰心這位才女作家的傾慕，而是劈頭蓋臉地問她：要去美國學(xué)文學(xué)，是否讀過關(guān)于拜倫和雪萊的評論性著作？他還嚴(yán)肅地提醒她：不趁在國外的時間多讀一些課外書，那就“白來了”。這樣耿直的表達(dá)，在不熟悉的朋友面前幾乎是一種冒犯，卻給同樣耿直的冰心留下了良好印象。她覺得吳文藻為人坦白，提出的問題直指人心，可以作為“諍友”結(jié)交。

　　到美國留學(xué)后，在不斷的書信往來，互相探望，分享讀書心得之后，吳文藻和冰心心靈日漸相通，也有了相守終身的想法。兩人性格迥異，思想內(nèi)核卻出奇一致。他們都是被“五四”思想熏陶的人，在充分追求個體自由的同時，對圓滿的婚戀家庭也有著期待。1925年，吳文藻向冰心的父母寫下求婚書。在其中他稱冰心是“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕?。看得出，他和冰心都認(rèn)為，愛情是個人自由的選擇，而婚姻是一種基于個人自由的理性思考，幸福、和諧的家庭，也會成為社會改良的根基。

　　這封求婚書背后，是吳文藻對家庭與社會關(guān)系的美妙構(gòu)想。在《吳文藻傳》作者孫飛宇看來，吳文藻和冰心是一對完全志同道合的伴侶。他們終身踐行著類似的生活理想，也會為彼此做出讓步。20世紀(jì)30年代末，吳文藻、冰心開始舉家遷徙之后，冰心在教學(xué)和寫作上的時間明顯減少，時間更多地分配給了孩子和家庭。吳文藻對家庭也有貢獻(xiàn)，他對學(xué)術(shù)之外的事情比較隨和，把家庭大權(quán)完全交給冰心，曾為了家人去謀求自己并不擅長的工作，對家人也很寬容。用吳文藻的大女兒吳冰的話說，吳文藻不是一個嚴(yán)父，甚至可以說是“一言九頂”，因為一開口就有好幾個人頂撞他。

1939年，吳文藻、冰心一家在云南。

　　在吳文藻的兒女們眼中，父母更多地把精力花在了學(xué)生們身上。吳文藻一直提倡國外大學(xué)的“導(dǎo)師制”，但他對學(xué)生的態(tài)度，卻更像中國傳統(tǒng)的“師徒制”，是一種“一日為師，終身為父”的持續(xù)付出。燕南園60號的大門一直為這些年輕人敞開。受到他們幫助、提攜的年輕人很多。比如，中國著名的藏學(xué)家李有義就是吳文藻門下的學(xué)生。他一開始在燕京大學(xué)就讀新聞系，跟隨冰心學(xué)習(xí)文學(xué)，但后來對社會學(xué)產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，就轉(zhuǎn)到了吳文藻所在的社會學(xué)系。因為李有義家境貧寒，吳文藻幫他申請補(bǔ)助，指導(dǎo)他的拜師和研究方向，并終身關(guān)懷、支持他的學(xué)術(shù)生涯。冰心也曾經(jīng)為吳文藻學(xué)生的太太帶孩子，為他們處理家庭事務(wù)。這樣一對志同道合的知識分子夫婦，真切地踐行著自己在求婚書中的承諾，互相扶持一生。

外柔內(nèi)剛的文人風(fēng)骨

　　《吳文藻傳》作者孫飛宇提到，他在寫作這本書的過程中，對吳文藻的性格有了全新的感觸。他感覺，吳文藻是一個“外柔內(nèi)剛”的人。1940年，吳文藻舉家遷到重慶生活之后，和作家老舍往來密切。吳文藻平生沒有太多的癖好，除了讀書就是偶爾喝酒，酒量倒是不小。當(dāng)時，老舍就是他的“酒友”。有時兩人出門飲酒，酒后的吳文藻不免會憤世嫉俗地發(fā)表一些過激言論，但他不會攻擊任何人，所談的都是對時局的不滿。

　　談及吳文藻的學(xué)術(shù)歷程，大部分人都會疑惑，為何他曾有過“黃金十年”的藍(lán)圖和野心，卻在1939年之后，在學(xué)術(shù)界漸漸消失了蹤影。實際上，他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折與一個偶然事件相關(guān)，也和他這樣剛直的為人有很大的關(guān)系。1937年8月，吳文藻應(yīng)云南大學(xué)校長熊慶來的邀請，離開燕京大學(xué)，前往云南大學(xué)籌辦社會學(xué)系。到了1939年7月，“中研院史語所”所長傅斯年突然給吳文藻在云南大學(xué)的“社會學(xué)講座”的資助方——中英庚款董事會的負(fù)責(zé)人致信，借著費(fèi)孝通與顧頡剛的一場學(xué)術(shù)爭論，激烈攻擊費(fèi)孝通的老師吳文藻。

　　而傅斯年抨擊吳文藻的原因，固然有著在學(xué)術(shù)上的不同觀點之爭，同時卻也夾雜著門戶之間和學(xué)術(shù)利益之爭。數(shù)年前，吳文藻曾邀請傅斯年管理的中研院史語所的學(xué)者加入他的社會人類學(xué)團(tuán)體，擔(dān)任兼職，被傅斯年拒絕。而吳文藻到云南大學(xué)成立社會學(xué)系之后，為了建設(shè)“民族學(xué)會”，不顧傅斯年的警告，繼續(xù)“招兵買馬”，吸收人才。傅斯年對他“拉人”的行為極端不滿，便發(fā)起了人身攻擊。吳文藻覺得這種指責(zé)莫名其妙，他不理會校長熊慶來的斡旋，堅決不向傅斯年道歉。也因為這件事，他從云南大學(xué)辭職，離開了學(xué)界。

　　后人已經(jīng)無從知曉吳文藻當(dāng)年的心境，只是，他曾在日后的文章中寫道，“固執(zhí)偏頗、排除異己”會阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展。似乎就是在暗指這段被人攻擊的經(jīng)歷。但辭職也就這樣改變了吳文藻的命運(yùn)。為了養(yǎng)家，也為了不違背自己的意愿，他尋找可以參與抗日事務(wù)的工作。此后，吳文藻全家到了重慶，他在1941年進(jìn)入當(dāng)時的“國防最高委員會參事室”工作。1946年，他又?jǐn)y全家前往日本，擔(dān)任中國駐日代表團(tuán)政治組組長兼盟國談判顧問，一直到1951年，全家人才有機(jī)會回到國內(nèi)。

　　1953年10月，吳文藻重回校園，開始到中央民族學(xué)院（現(xiàn)為中央民族大學(xué)）工作。這個畢生以“教書匠”自稱的知識分子，算是重新做回了自己擅長的事。1956年7月，吳文藻由嚴(yán)景耀和雷潔瓊介紹，加入了中國民主促進(jìn)會，有了新的社會身份。1957年，他成為全國政協(xié)委員，開始參與更多的社會事務(wù)。此時，距離他憤而“出走”，中斷自己的學(xué)術(shù)生涯，也過去了十幾年的時間。可惜的是，吳文藻年輕時所繪制的那張“社會學(xué)中國化”的藍(lán)圖，因為社會學(xué)學(xué)科的徹底停辦，只能暫時擱置。

　　命運(yùn)轉(zhuǎn)折，二十年后，已近暮年的吳文藻等來了社會學(xué)學(xué)科的恢復(fù)與重建。1979年3月16日，吳文藻在“座談會”上，親耳聽到了中國社會科學(xué)院院長胡喬木宣布的“恢復(fù)社會學(xué)”的消息。那天，他身體不適，已經(jīng)無法讀完自己的講話稿?？粗人觊L的學(xué)者們依舊身體健康，他想要發(fā)光發(fā)熱的心情變得更加急迫。很快，吳文藻開始參與中央民族學(xué)院、北京大學(xué)等高校研究生的教學(xué)活動。重新開始帶學(xué)生之后，他似乎青春煥發(fā)，依然像當(dāng)年在燕南園60號時那樣，將學(xué)生叫到家中學(xué)習(xí)，傾其所有地指導(dǎo)，事無巨細(xì)地寫下評語。

　　1985年的秋天，吳文藻還是帶著遺憾離開了這個世界。他一生酷愛研究、教學(xué)和讀書，除了“求婚書”之外，極少表達(dá)濃烈的情感。他在晚年曾經(jīng)寫下一篇自傳文章，通篇都是對此生研究和教育工作的回顧，私人事宜都是一筆帶過。冰心看后都會嗔怪，她在他的人生中居然只占寥寥數(shù)筆。而“書呆子”吳文藻并不在意這些瑣事。那個幸運(yùn)地在清華享受到了“通才教育”的少年，或許也曾在他暮年后的夢中閃現(xiàn)。而這樣的教育，也是他用盡一生的時間，想要留給后人的東西。