吳文藻是中國(guó)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的先驅(qū)者

　　1985年9月24日清晨，84歲的社會(huì)學(xué)家吳文藻在北京醫(yī)院去世。他的夫人冰心在家中得知消息，打開(kāi)抽屜，取出了吳文藻當(dāng)年留下的信封。幾年前，兩位老人曾“背對(duì)背”寫(xiě)下遺囑，并約定，遺囑要在對(duì)方去世之后才能打開(kāi)。

　　那是一封“絕頂認(rèn)真”的人才會(huì)寫(xiě)下的遺囑。文中，除了提到讓骨灰撒入河海，遺產(chǎn)交由冰心和孩子們處置之外，更多的篇幅都在交代工作。他講解著，如何將遺留下來(lái)的書(shū)籍捐給學(xué)校的圖書(shū)館，如何將留下的遺稿和資料供后人使用。遺囑的最后，他還在感嘆，自己的兩本著作手稿多年前因故遺失，這是他人生中無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。

　　吳文藻是中國(guó)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的先驅(qū)者，而他的另外兩重身份也為人們所熟知：作家冰心的丈夫、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的老師。但除了這些信息之外，普通人對(duì)吳文藻的形象卻并不熟悉。他性格冷靜、內(nèi)斂，光芒也常常被妻子、學(xué)生身上的星光淹沒(méi)。有時(shí)，他的子女講起他，都會(huì)不自覺(jué)地將“爸爸媽媽”放在一起敘述。

　　即便生前如此低調(diào)，學(xué)界還是在這位杰出學(xué)者的生平故事中，挖掘出了更多的價(jià)值。2025年11月，北京大學(xué)出版社出版了全新的吳文藻傳記《吳文藻傳：從社會(huì)學(xué)中國(guó)化到重建中國(guó)社會(huì)學(xué)》，也舉辦了與他相關(guān)的研討會(huì)和展覽。用傳記作者、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授孫飛宇的話說(shuō)，即使以80多歲的高齡去世，吳文藻在學(xué)術(shù)領(lǐng)域依舊是壯志未酬?；仡櫵诖髸r(shí)代中起起伏伏的人生，在突出的成就之外，也留有很多未完成的遺憾。

具有世界眼光的學(xué)者

　　北京大學(xué)燕南園內(nèi)，有一幢灰色磚墻的兩層小樓，樓前的樹(shù)木枝葉繁茂，依稀看得到舊日生活的痕跡。這里過(guò)去的名字叫“燕南園60號(hào)”，從1929年到1938年，將近十年的時(shí)間里，房子的主人都是吳文藻、冰心夫婦。1929年，吳文藻從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)，以燕京大學(xué)教師的身份，和冰心一起住進(jìn)了燕南園60號(hào)。這是吳文藻人生中最為耀眼的一段時(shí)光，他有愛(ài)，有家，有書(shū)籍，也有志同道合的同事、朋友圍繞在身邊，可以暢快地施展自己的抱負(fù)。在大多數(shù)中國(guó)人還不知道社會(huì)學(xué)為何物的年代里，他的腦海中已經(jīng)籌劃著一張“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的思想藍(lán)圖。

　　本科就讀于燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的費(fèi)孝通，正是當(dāng)年常常造訪燕南園60號(hào)，到吳文藻的書(shū)房中漫游的學(xué)生之一。初見(jiàn)面時(shí)，他本以為，這位留學(xué)歸國(guó)的、瘦高個(gè)子的青年，會(huì)像當(dāng)時(shí)所有從海外歸來(lái)的社會(huì)學(xué)教師一樣，用流利的英語(yǔ)為他授課。結(jié)果在課堂上，他聽(tīng)到吳文藻用純正的、帶有江浙口音的中文講述西洋社會(huì)思想，大為震驚。這種做法，在當(dāng)時(shí)的大學(xué)教師中是極為罕見(jiàn)的。用費(fèi)孝通的話說(shuō)，西洋社會(huì)思想的概念，并不是中文語(yǔ)言中原本就存在的。他形容，這種翻譯的難度，是比“用中國(guó)衣料制造西式服裝”還要困難百倍的。

　　這種特立獨(dú)行的魅力吸引著費(fèi)孝通。他慢慢成為吳文藻最熟悉的學(xué)生之一，日后，他感覺(jué)到了吳文藻身上更多的獨(dú)到之處。1933年，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系邀請(qǐng)美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)家派克（Robert Ezra Park）到學(xué)校講學(xué)。記者出身的派克給學(xué)生們傳授了“社區(qū)調(diào)查”的方法，還帶著師生們?cè)诒本┱{(diào)查貧民窟、天橋、八大胡同的現(xiàn)狀。和派克的交流，讓吳文藻敏銳地意識(shí)到，派克和“芝加哥學(xué)派”所提倡的“田野作業(yè)”等方式，是一種能夠觸摸到中國(guó)社會(huì)真實(shí)面貌的方法。從那時(shí)起，吳文藻就開(kāi)始思考，如何利用這些世界上最新的學(xué)術(shù)流派和實(shí)踐方法，去指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展。也是在那年暑假，費(fèi)孝通等人紛紛開(kāi)始下鄉(xiāng)，實(shí)踐“田野作業(yè)”的新方法。

　　實(shí)際上，對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的敏銳和超前，是吳文藻在學(xué)術(shù)上最為突出的特色之一?！秴俏脑鍌鳌返淖髡邔O飛宇提到，吳文藻從年輕時(shí)起，就和全世界的社會(huì)學(xué)者保持著廣泛的聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至能夠持續(xù)數(shù)十年的時(shí)間。他提到了一個(gè)例子：從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，吳文藻就和美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的巨擘帕森斯（Talcott Parsons）保持聯(lián)系，但那時(shí)帕森斯在美國(guó)學(xué)界名不見(jiàn)經(jīng)傳，甚至還遭人排擠。但吳文藻在當(dāng)時(shí)就判斷，他的理論非常重要。直到幾十年之后，帕森斯才被人尊稱(chēng)為“結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派”的大師。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)的學(xué)術(shù)研究才剛剛起步，他就計(jì)劃著將學(xué)生們“送出去”，見(jiàn)更大的世面。他安排費(fèi)孝通在本科畢業(yè)后去清華大學(xué)，跟隨蘇聯(lián)人類(lèi)學(xué)教師史祿國(guó)學(xué)習(xí)。此后，他又在1936年去倫敦時(shí)拜訪英國(guó)學(xué)者馬林諾夫斯基，推薦在英國(guó)讀博的費(fèi)孝通拜他做導(dǎo)師。此外，他還推薦學(xué)生林耀華到最早設(shè)立人類(lèi)學(xué)的大學(xué)之一——哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。而另外一位較早被他送到美國(guó)的學(xué)生李安宅，則在20世紀(jì)30年代就獲得了調(diào)查美國(guó)“祖尼人”母系文化的機(jī)會(huì)。

　　這一系列的安排可謂極其系統(tǒng)、精準(zhǔn)，又大刀闊斧，似乎一切都在他的計(jì)劃中。晚年的吳文藻曾在自傳文字中提到，他“對(duì)于哪一個(gè)學(xué)生，去哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)學(xué)校，跟誰(shuí)為師和吸收哪一派理論和方法等問(wèn)題，都大體上做出了具體的、有針對(duì)性的安排”。他的預(yù)見(jiàn)性和計(jì)劃性，為中國(guó)社會(huì)學(xué)未來(lái)的發(fā)展打下了牢固的基礎(chǔ)。后來(lái)，費(fèi)孝通、林耀華、李安宅等人都成為中國(guó)社會(huì)學(xué)界的中流砥柱。那時(shí)，年輕的費(fèi)孝通也并不知道，未來(lái)的自己，會(huì)因?yàn)槔蠋煹陌才?，?xiě)出《江村經(jīng)濟(jì)》這樣震驚學(xué)界的名作。

　　這種敏感性和先進(jìn)性，并未隨著時(shí)間和境遇的改變而轉(zhuǎn)移。在20世紀(jì)六七十年代，通信并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，吳文藻依舊能在報(bào)紙雜志，以及海外友人郵寄的材料中獲取他所需要的信息，從中分析出社會(huì)大勢(shì)?！秴俏脑鍌鳌纷髡邔O飛宇提到，吳文藻在1985年去世當(dāng)年的日記和學(xué)術(shù)記錄中，還提到了半導(dǎo)體等先進(jìn)科技的內(nèi)容，甚至預(yù)見(jiàn)了即將到來(lái)的信息社會(huì)。吳文藻的大女兒吳冰曾記述，20世紀(jì)80年代，吳文藻一位學(xué)生的妻子歸國(guó)看望他，也曾對(duì)她感嘆，吳文藻歸國(guó)多年，對(duì)國(guó)際社會(huì)學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀依然精通，令人驚嘆。

“書(shū)呆子”

　　吳文藻的小女兒吳青，曾講起一件他們?nèi)铱箲?zhàn)期間在云南生活的趣事。有一次，父親吳文藻帶著她騎著一匹馬，從呈貢到昆明去看牙醫(yī)。結(jié)果因?yàn)槁吠绢嶔ぃ瑓俏脑逡徊恍⌒?，把吳青摔進(jìn)了田地里。還好田地比較柔軟，她也沒(méi)有大事。吳青并不因此責(zé)怪父親，她知道，這種因?yàn)樗伎紝?dǎo)致心不在焉，引發(fā)的意外，在吳文藻的人生中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，早就見(jiàn)怪不怪。

　　1929年，吳文藻夫婦在燕南園60號(hào)安家。此后，他總是沉浸于讀書(shū)、研究的情境中，忘記了周?chē)氖虑?，留下了很多“?shū)呆子”事跡。吳文藻的書(shū)桌上有一張冰心的照片，他號(hào)稱(chēng)“每天都看”。有一天，冰心將自己的照片換成了明星阮玲玉的照片，結(jié)果過(guò)了很多天，專(zhuān)心閱讀的吳文藻都渾然不知。還有一次，全家人在院子里觀賞丁香花，吳文藻的母親喊他出來(lái)看，出來(lái)之后，吳文藻居然茫然地問(wèn)冰心：“這是什么花？”冰心逗他說(shuō)：“香丁?！苯Y(jié)果，他也毫無(wú)知覺(jué)地跟著重復(fù)“這是香丁花”。因?yàn)檫@些逸事，內(nèi)斂的吳文藻與開(kāi)朗的冰心的婚姻，被清華校長(zhǎng)梅貽琦調(diào)侃為“書(shū)呆子配交際花”。這個(gè)說(shuō)法也廣為流傳。

吳文藻與冰心

　　如果人們知道吳文藻過(guò)去的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位總是眼光茫然的“書(shū)呆子”，和年輕時(shí)酷愛(ài)文學(xué)，喜歡戲劇的吳文藻，居然是同一個(gè)人。1916年，15歲的吳文藻進(jìn)入“清華學(xué)堂”中等部，在這里就讀初中。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，受到社會(huì)大環(huán)境的熏陶，吳文藻開(kāi)始對(duì)孫中山、梁?jiǎn)⒊让说乃枷敫信d趣，開(kāi)始盡情吸收社會(huì)上的先進(jìn)思潮。升入高等部后，他在“通才教育”思想的影響下，成為學(xué)校的活躍分子，還在《清華周刊》擔(dān)任編輯，閱讀了大量文學(xué)書(shū)籍。他雖然性格內(nèi)斂，但并不保守，在同學(xué)的要求之下，他甚至愿意和梁實(shí)秋一起在畢業(yè)晚會(huì)上反串女性角色。

　　和其他非富即貴的清華學(xué)生相比，吳文藻家境清寒，沒(méi)有太好的條件供他讀書(shū)。但他幸運(yùn)地在清華交到了一生的朋友。班長(zhǎng)、室友梁思成數(shù)次在生活中接濟(jì)他，梁思成的父親梁?jiǎn)⒊?dāng)面表達(dá)過(guò)對(duì)吳文藻的欣賞，社會(huì)學(xué)家潘光旦也是他的師兄和摯友。就這樣，這個(gè)生長(zhǎng)在“五四”環(huán)境下的新青年，在師友的影響之下下定了決心。他決定跟隨潘光旦的腳步，到美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，尋求“改良社會(huì)”之道。從那時(shí)起，吳文藻的興趣開(kāi)始專(zhuān)注于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，那個(gè)喜歡文學(xué)的少年，也漸漸在他心中遠(yuǎn)去了。

　　讀書(shū)給了吳文藻人生最好的機(jī)會(huì)。有趣的是，他和冰心的情緣也是從讀書(shū)開(kāi)始。1923年，在前往美國(guó)的輪船上，作家許地山認(rèn)錯(cuò)了人，把吳文藻當(dāng)作冰心中學(xué)同學(xué)的弟弟，介紹給了冰心，他們就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地結(jié)識(shí)。一開(kāi)始，吳文藻并沒(méi)有表達(dá)對(duì)冰心這位才女作家的傾慕，而是劈頭蓋臉地問(wèn)她：要去美國(guó)學(xué)文學(xué)，是否讀過(guò)關(guān)于拜倫和雪萊的評(píng)論性著作？他還嚴(yán)肅地提醒她：不趁在國(guó)外的時(shí)間多讀一些課外書(shū)，那就“白來(lái)了”。這樣耿直的表達(dá)，在不熟悉的朋友面前幾乎是一種冒犯，卻給同樣耿直的冰心留下了良好印象。她覺(jué)得吳文藻為人坦白，提出的問(wèn)題直指人心，可以作為“諍友”結(jié)交。

　　到美國(guó)留學(xué)后，在不斷的書(shū)信往來(lái)，互相探望，分享讀書(shū)心得之后，吳文藻和冰心心靈日漸相通，也有了相守終身的想法。兩人性格迥異，思想內(nèi)核卻出奇一致。他們都是被“五四”思想熏陶的人，在充分追求個(gè)體自由的同時(shí)，對(duì)圓滿的婚戀家庭也有著期待。1925年，吳文藻向冰心的父母寫(xiě)下求婚書(shū)。在其中他稱(chēng)冰心是“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕??？吹贸?，他和冰心都認(rèn)為，愛(ài)情是個(gè)人自由的選擇，而婚姻是一種基于個(gè)人自由的理性思考，幸福、和諧的家庭，也會(huì)成為社會(huì)改良的根基。

　　這封求婚書(shū)背后，是吳文藻對(duì)家庭與社會(huì)關(guān)系的美妙構(gòu)想。在《吳文藻傳》作者孫飛宇看來(lái)，吳文藻和冰心是一對(duì)完全志同道合的伴侶。他們終身踐行著類(lèi)似的生活理想，也會(huì)為彼此做出讓步。20世紀(jì)30年代末，吳文藻、冰心開(kāi)始舉家遷徙之后，冰心在教學(xué)和寫(xiě)作上的時(shí)間明顯減少，時(shí)間更多地分配給了孩子和家庭。吳文藻對(duì)家庭也有貢獻(xiàn)，他對(duì)學(xué)術(shù)之外的事情比較隨和，把家庭大權(quán)完全交給冰心，曾為了家人去謀求自己并不擅長(zhǎng)的工作，對(duì)家人也很寬容。用吳文藻的大女兒吳冰的話說(shuō)，吳文藻不是一個(gè)嚴(yán)父，甚至可以說(shuō)是“一言九頂”，因?yàn)橐婚_(kāi)口就有好幾個(gè)人頂撞他。

1939年，吳文藻、冰心一家在云南。

　　在吳文藻的兒女們眼中，父母更多地把精力花在了學(xué)生們身上。吳文藻一直提倡國(guó)外大學(xué)的“導(dǎo)師制”，但他對(duì)學(xué)生的態(tài)度，卻更像中國(guó)傳統(tǒng)的“師徒制”，是一種“一日為師，終身為父”的持續(xù)付出。燕南園60號(hào)的大門(mén)一直為這些年輕人敞開(kāi)。受到他們幫助、提攜的年輕人很多。比如，中國(guó)著名的藏學(xué)家李有義就是吳文藻門(mén)下的學(xué)生。他一開(kāi)始在燕京大學(xué)就讀新聞系，跟隨冰心學(xué)習(xí)文學(xué)，但后來(lái)對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，就轉(zhuǎn)到了吳文藻所在的社會(huì)學(xué)系。因?yàn)槔钣辛x家境貧寒，吳文藻幫他申請(qǐng)補(bǔ)助，指導(dǎo)他的拜師和研究方向，并終身關(guān)懷、支持他的學(xué)術(shù)生涯。冰心也曾經(jīng)為吳文藻學(xué)生的太太帶孩子，為他們處理家庭事務(wù)。這樣一對(duì)志同道合的知識(shí)分子夫婦，真切地踐行著自己在求婚書(shū)中的承諾，互相扶持一生。

外柔內(nèi)剛的文人風(fēng)骨

　　《吳文藻傳》作者孫飛宇提到，他在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，對(duì)吳文藻的性格有了全新的感觸。他感覺(jué)，吳文藻是一個(gè)“外柔內(nèi)剛”的人。1940年，吳文藻舉家遷到重慶生活之后，和作家老舍往來(lái)密切。吳文藻平生沒(méi)有太多的癖好，除了讀書(shū)就是偶爾喝酒，酒量倒是不小。當(dāng)時(shí)，老舍就是他的“酒友”。有時(shí)兩人出門(mén)飲酒，酒后的吳文藻不免會(huì)憤世嫉俗地發(fā)表一些過(guò)激言論，但他不會(huì)攻擊任何人，所談的都是對(duì)時(shí)局的不滿。

　　談及吳文藻的學(xué)術(shù)歷程，大部分人都會(huì)疑惑，為何他曾有過(guò)“黃金十年”的藍(lán)圖和野心，卻在1939年之后，在學(xué)術(shù)界漸漸消失了蹤影。實(shí)際上，他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折與一個(gè)偶然事件相關(guān)，也和他這樣剛直的為人有很大的關(guān)系。1937年8月，吳文藻應(yīng)云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)的邀請(qǐng)，離開(kāi)燕京大學(xué)，前往云南大學(xué)籌辦社會(huì)學(xué)系。到了1939年7月，“中研院史語(yǔ)所”所長(zhǎng)傅斯年突然給吳文藻在云南大學(xué)的“社會(huì)學(xué)講座”的資助方——中英庚款董事會(huì)的負(fù)責(zé)人致信，借著費(fèi)孝通與顧頡剛的一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，激烈攻擊費(fèi)孝通的老師吳文藻。

　　而傅斯年抨擊吳文藻的原因，固然有著在學(xué)術(shù)上的不同觀點(diǎn)之爭(zhēng)，同時(shí)卻也夾雜著門(mén)戶之間和學(xué)術(shù)利益之爭(zhēng)。數(shù)年前，吳文藻曾邀請(qǐng)傅斯年管理的中研院史語(yǔ)所的學(xué)者加入他的社會(huì)人類(lèi)學(xué)團(tuán)體，擔(dān)任兼職，被傅斯年拒絕。而吳文藻到云南大學(xué)成立社會(huì)學(xué)系之后，為了建設(shè)“民族學(xué)會(huì)”，不顧傅斯年的警告，繼續(xù)“招兵買(mǎi)馬”，吸收人才。傅斯年對(duì)他“拉人”的行為極端不滿，便發(fā)起了人身攻擊。吳文藻覺(jué)得這種指責(zé)莫名其妙，他不理會(huì)校長(zhǎng)熊慶來(lái)的斡旋，堅(jiān)決不向傅斯年道歉。也因?yàn)檫@件事，他從云南大學(xué)辭職，離開(kāi)了學(xué)界。

　　后人已經(jīng)無(wú)從知曉吳文藻當(dāng)年的心境，只是，他曾在日后的文章中寫(xiě)道，“固執(zhí)偏頗、排除異己”會(huì)阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展。似乎就是在暗指這段被人攻擊的經(jīng)歷。但辭職也就這樣改變了吳文藻的命運(yùn)。為了養(yǎng)家，也為了不違背自己的意愿，他尋找可以參與抗日事務(wù)的工作。此后，吳文藻全家到了重慶，他在1941年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的“國(guó)防最高委員會(huì)參事室”工作。1946年，他又?jǐn)y全家前往日本，擔(dān)任中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)兼盟國(guó)談判顧問(wèn)，一直到1951年，全家人才有機(jī)會(huì)回到國(guó)內(nèi)。

　　1953年10月，吳文藻重回校園，開(kāi)始到中央民族學(xué)院（現(xiàn)為中央民族大學(xué)）工作。這個(gè)畢生以“教書(shū)匠”自稱(chēng)的知識(shí)分子，算是重新做回了自己擅長(zhǎng)的事。1956年7月，吳文藻由嚴(yán)景耀和雷潔瓊介紹，加入了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，有了新的社會(huì)身份。1957年，他成為全國(guó)政協(xié)委員，開(kāi)始參與更多的社會(huì)事務(wù)。此時(shí)，距離他憤而“出走”，中斷自己的學(xué)術(shù)生涯，也過(guò)去了十幾年的時(shí)間?？上У氖?，吳文藻年輕時(shí)所繪制的那張“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的藍(lán)圖，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)學(xué)科的徹底停辦，只能暫時(shí)擱置。

　　命運(yùn)轉(zhuǎn)折，二十年后，已近暮年的吳文藻等來(lái)了社會(huì)學(xué)學(xué)科的恢復(fù)與重建。1979年3月16日，吳文藻在“座談會(huì)”上，親耳聽(tīng)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木宣布的“恢復(fù)社會(huì)學(xué)”的消息。那天，他身體不適，已經(jīng)無(wú)法讀完自己的講話稿?？粗人觊L(zhǎng)的學(xué)者們依舊身體健康，他想要發(fā)光發(fā)熱的心情變得更加急迫。很快，吳文藻開(kāi)始參與中央民族學(xué)院、北京大學(xué)等高校研究生的教學(xué)活動(dòng)。重新開(kāi)始帶學(xué)生之后，他似乎青春煥發(fā)，依然像當(dāng)年在燕南園60號(hào)時(shí)那樣，將學(xué)生叫到家中學(xué)習(xí)，傾其所有地指導(dǎo)，事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)。

　　1985年的秋天，吳文藻還是帶著遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。他一生酷愛(ài)研究、教學(xué)和讀書(shū)，除了“求婚書(shū)”之外，極少表達(dá)濃烈的情感。他在晚年曾經(jīng)寫(xiě)下一篇自傳文章，通篇都是對(duì)此生研究和教育工作的回顧，私人事宜都是一筆帶過(guò)。冰心看后都會(huì)嗔怪，她在他的人生中居然只占寥寥數(shù)筆。而“書(shū)呆子”吳文藻并不在意這些瑣事。那個(gè)幸運(yùn)地在清華享受到了“通才教育”的少年，或許也曾在他暮年后的夢(mèng)中閃現(xiàn)。而這樣的教育，也是他用盡一生的時(shí)間，想要留給后人的東西。