冰心與林徽因（后）合影

　　讀者普遍認(rèn)為，冰心在寫了《我們太太的客廳》后（1933年發(fā)表），與梁思成家互不來往了。其實后來還是來往的，甚至梁家在冰心心中的分量還是很重的，冰心也是惦念著梁家的。

一張野餐聚會的照片

　　此前，在美國留學(xué)時，林徽因和冰心拍攝過一張照片。照片應(yīng)該拍攝于暑假期間的野餐聚會，草地上放著椅子，椅子上擺著砧板，邊緣一個瓷盤，冰心圍著白圍裙，拿著菜刀正在專心切菜，可能由于拍照的人告訴她拍照，這才抬起頭，林徽因穿著白上衣貓著腰半蹲在身后，好像要與冰心合影這才跑進了鏡頭——筆者一直認(rèn)為這張照片就是喜歡攝影的梁思成拍的。從這張照片上可以看出，冰心與梁思成、林徽因三人的關(guān)系應(yīng)該說是友好的。

　　冰心此時還弄來了一副梁啟超給她寫的對聯(lián)。這對聯(lián)是她自己集的龔自珍的詩句。她晚年回憶說：“我在中學(xué)時代，也有一陣子沉迷于集龔，龔定庵先生學(xué)問淵博，他的文章有許多是我看不懂的，但是他的詩詞，我還可以領(lǐng)會一二。最妙的是，光是他的《己亥雜詩》，已有三百十五首，那就是有了一千二百四十句七言句，再加上其他詩詞，數(shù)目就更多。這就如同我手邊有好幾百塊五色繽紛大大小小的積木，可以堆成小巧玲瓏的亭臺，也可以搭成七寶莊嚴(yán)的樓閣?！?/p>

　　晚年的冰心還記得一首：

　　偶賦凌云偶倦飛，一燈慧命續(xù)如絲。

　　百年心緒歸平淡，暮氣頹唐不自知。

　　風(fēng)云材略已消磨，其奈尊前百感何。

　　吟到恩仇心事涌，側(cè)身天地我蹉跎。

　　光影猶存急網(wǎng)羅，江湖俠骨恐無多。

　　夕陽忽下中原去，紅豆年年擲逝波。

　　不容水部賦清愁，大宙南東久寂寥。

　　且莫空山聽雨去，四廂花影怒于潮。

　　1988年孫立人在臺灣自由后，和冰心恢復(fù)了聯(lián)系，臨去世前居然還記得“婉瑩嫂”10月5日的生日，并給她發(fā)來賀信。得知孫立人去世后，冰心于1991年2月20日寫了悼念文章《悼念孫立人將軍》，結(jié)尾就用“風(fēng)云”后面四句，憤然概括孫立人后40年的遭遇。

　　她還說，每有集句，“讀來順口，看來順理”，都隨時寫出來寄給“小長輩”看，比如“小舅舅”楊子玉，“老表兄”劉放園（冰心母親表侄）?！八麄冎槐任掖笫甙藲q，以博一笑”。1924年，冰心集了一聯(lián)：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，立即從美國寄回給劉放園，請他寫成對聯(lián)。沒承想，劉放園將此集句拿給了梁啟超，請梁啟超寫了出來。從此看，當(dāng)時梁、謝兩家關(guān)系還是可以的，梁啟超對小輩的請求也都不加拒絕給予滿足。當(dāng)冰心得知此消息后，喜出望外，晚年還感嘆：“那時我還不認(rèn)識梁先生?！敝?，冰心一直把此聯(lián)當(dāng)作寶貝。“這副對聯(lián)，我一直掛在我的案頭或床頭，從北京到重慶到日本又回到北京”。

　　1928年8月，梁思成、林徽因回國，然后去東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。1929年，梁啟超病逝。1931年秋，梁思成、林徽因接受中國營造學(xué)社邀請回到北平，將家安在了北總布胡同三號。

兩家關(guān)系慢慢恢復(fù)

　　冰心1926年夏天畢業(yè)回國，1929年6月15日同吳文藻結(jié)婚，兩人都在燕京大學(xué)任教。按理說，有兩家傳統(tǒng)關(guān)系，有留美交往前緣，此時，更應(yīng)該頻繁往來。沒想到，冰心1933年9月發(fā)表了小說《我們太太的客廳》。雖然后來她說是寫陸小曼的，但自打小說面世起，人們普遍認(rèn)為這是諷刺林徽因與她的“文化沙龍”。林徽因當(dāng)然也這么認(rèn)為，因此兩個小家的關(guān)系中斷。

　　從那時起到林徽因1955年4月1日病逝，在林徽因那兒，除了1940年冬，她給費慰梅信中說到“Ice Heart”接受其美國校友宋美齡邀請前往重慶，擔(dān)任宋領(lǐng)導(dǎo)的“新生活運動婦女指導(dǎo)委員會”文化事業(yè)組組長，用軍用汽車運送家中用品外，再也看不到冰心的影子。

　　但兩家的關(guān)系在林徽因去世后，又慢慢得到了恢復(fù)。

　　看冰心1961年底的日記。1961年12月15日到31日，應(yīng)時任農(nóng)墾部部長王震邀請，冰心、趙樸初、周立波等人前往湛江農(nóng)場參觀采訪。冰心15日出發(fā)，當(dāng)天到廣州，等17日趙樸初到達后，于19日一起飛赴湛江，住霞山海濱招待所。當(dāng)聽說中國建筑學(xué)會此時在湛江召開第三次會員代表大會，梁思成也來參會，雖然他們住在海員俱樂部華僑大廈，兩個團組不住在同一賓館，冰心還是主動去見梁思成。

　　21日日記寫道：“午后，車出大門，在木麻黃樹下沿大道走到橋邊，看見漁婦撈取蛤等。遇趙斌驅(qū)車來，即同赴海員俱樂部華僑大廈，訪梁思成，未遇?！笨赡苓@次看望時，冰心留了話，約梁思成來見他。24日日記寫道：“晚飯后，洗腳，后出來等梁思成，未來，與樸初談，看見月上?！?/p>

　　作為中國建筑學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)，此次會議梁思成當(dāng)選為副理事長，會議期間，他肯定很忙。此次未能前來，可能正是這個原因。但得知冰心來了，24日晚沒能來，25日晚上梁思成拉著陳植一塊兒來了。沒承想，當(dāng)晚，湛江市委宴請他們作家，飯后又同到市委大禮堂觀看武漢雜技團表演，直到10時才回，“看見思成、陳植留字”?？赡苄南?，晚上作家活動多，不容易見著，那就改到下午吧，26日下午，梁思成和陳植又來了一次，又沒想到，當(dāng)天上午湛江組織作家們參觀堵海工程，可能走累了，整個下午冰心都在睡覺，梁思成和陳植來了，看冰心在休息，也就沒再打擾喊醒她，“下午小息，梁、陳來訪，因睡未晤。”27日，北京來電要冰心回去參加亞非會議，于是冰心提前趕回北京。

　　雖然此次兩人在湛江未能相見，但通過冰心日記可以看出，兩家或者兩人還是恢復(fù)了來往。再透過冰心日記里對梁思成的稱呼，那么親和和隨意，完全沒有禮節(jié)性往來的虛飾。

“歡快地‘了’了一樁大事”

　　渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。“文革”結(jié)束后，遭受磨難的老一輩學(xué)人又都開始來往。1981年6月6日，“下午同文藻、小妹、鋼鋼到Freddie（生物學(xué)家江先群，遺傳學(xué)家李汝祺夫人）處?？戳岁愐猓艺W(xué)家，陳植妹妹）夫婦及善善。Freddie不太好，思莊也不太好?！彼记f即梁思莊，梁思成妹妹，圖書館學(xué)家，曾擔(dān)任北京大學(xué)圖書館副館長?？磥砟翘毂暮蛥俏脑逡部赐肆核记f。

　　“文革”結(jié)束后，雖然年事已高，1980年6月先患腦血栓后遭骨折，但冰心還是堅持創(chuàng)作，并迎來了生平第二次創(chuàng)作高潮。劉放園表兄請梁啟超1925年給她書寫了聯(lián)句，那年是農(nóng)歷乙丑年，1985年，正好一個甲子，又是一個乙丑年，冰心仍然記得梁啟超書寫聯(lián)句之事，3月22日早晨，以《從聯(lián)句又想到集句》一文專門回憶此事?！叭缃襁@一副對聯(lián)，依舊掛在我的小客廳的墻上，朋友們來看了，都很欣賞。不容易啊，那是六十年前的‘乙丑’寫的，今年又是‘乙丑’。”

　　冰心說：“我一生沒有財產(chǎn)，最寶貴的就是前輩先生和中外朋友們贈我的他們的字畫和著作?！?985年，由巴金倡議建設(shè)的中國現(xiàn)代文學(xué)館開館，冰心決定先把字畫捐給該館，“將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們”。

　　當(dāng)舒乙?guī)е鴰讉€年輕人開著輛面包車過來將這批字畫“托”走時，冰心說：“我忽然覺得歡快地‘了’了一樁大事，心里踏實得多了?！钡?“任公前輩替我寫的‘世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛’一副對聯(lián)”沒捐，仍掛在客廳墻上。

　　足見此聯(lián)在冰心心目中的分量。

　?。ㄗ髡呦蛋不瘴氖佛^館員）